元、迎、探、惜四人的丫鬟名字分别为抱琴、司棋、侍书、入画,对应着琴、棋、书、画这文人的四大爱好或才能。迎春自然是在“棋”中。棋虽是玩意,其中却充满争斗的韬略智谋,弈者往往需要布局设阵,围追堵截,杀伐决断中将对方置于死地。迎春棋艺想是不错,但这些全然与迎春的生活没有关系,倒是符合探春的性格。
迎春不言不语,不论是非。迎春出场时,评语便是“肌肤微丰,身材合中,腮凝新荔,鼻腻鹅脂,温柔沉默,观之可亲”。人长得稍丰满,皮肤细腻,这是外貌,温柔沉默便是性格了。后来发现迎春果然脾气很好,元春发下话来,让众位姑娘公子猜元春的灯迷,结果送回去的答案只有迎春和贾环猜得不对,二人便没有得奖。贾环自觉没面子,感觉无趣,迎春却自以为玩笑小事,不以为意。举办家宴大家说酒令时,轮到迎春,迎春说“桃花带雨浓”,别说内容,连韵都错了,众人一点不给留面子,齐说“该罚!”她也只是一笑而过,自动饮了罚酒。后来中秋赏月时,贾母感叹人少,黛玉对景伤怀:“虽有迎春惜春二人,偏又素日不大甚合。”黛玉与迎惜不大合,想是惜春过冷,而迎春多半是喜欢独处,又从不谈论自己的见解,一切都无可无不可,八成是黛玉瞧不上人家。
不止黛玉对她有看法,其他人也没有太把她当回事儿。在兴儿的演说中,迎春的诨名叫二木头。这样的诨名相对于探春的又香又扎手的玫瑰花来说,不仅逊色,而且透着不敬。诗社活动日,探春说二姐姐病了,再等等,宝玉说:“二姐姐又不大做诗,没有他又何妨?”二姐姐凡事是不计较的,别人爱说什么说什么,人也就想不起她的感受了。
抄检大观园时,迎春已经睡下了。她的秋爽斋已经是抄检的最后一处了。怡红院和探春院里演出的激烈的反抄检,竟然是一些风声都没有传进来,迎春的信息竟然是这么的闭塞。是否有人通风报信也与主子的爱好有关。喜欢听的,人去报告赢得了信任,不喜欢的,就会嗔着多事,在人手下干活,这点眼力劲还是有的。抄检的人一出动,探春很快得到消息,有了准备。宝钗第二天就来辞回家了,消息也够灵通的。迎春是懒得听那些的,已经是山雨欲来风满楼,她却乐得在一派祥和“平安无事”的更声中入睡。不知来这里抄检是否惊醒了她,如果没有,当是“偷得浮生半日闲”了。不过,被看管起来的司棋的哭泣声,总会惊扰了她的清梦吧?但书中竟然没有写,等再写她时,司棋就要被交给东院去处理了,而迎春这几日所做的,也只是“哄了”司棋几日。
司棋与潘又安的爱情被曝光,司棋受到被撵出的判决,要迎春去求情。司棋的“丑事”怎么好意思让姑娘家的二小姐去求情呢?事情这么严重,没像惜春似的“清君侧”就不错了。迎春知道自己做不到,也不可能,便只能类比:“你瞧入画也是几年的,怎么说去就去了?”迎春的表现还是她一贯的作风,“似有不忍”,又没办法,只好不管了。
这二小姐太懦弱了些,事情发展到了这一步,她在管理责任上的确有失职之嫌,而且没有先见之明,若是像三小姐一样护在头里,然后再如四小姐般冷处理而又悄悄进行,断不至于这样既让别人也让自己失面子丢脸的事情发生。
一个人有再高的修养,胸中再有韬略,也未必识透了世事的真相,把握了自身的命运。《天龙八部》设下的那一局珍珑残局中,费尽多少英雄心血,害死多少武林高手。根本不懂棋路的小和尚虚竹,只凭一点善心,闭着眼下了一子。一子下去,断送了自己的一大片棋子。然而,却因此而柳暗花明,从自身的牺牲中开出一片天地,杀出一条血路,冲出重围,打开了局面。下棋本就争的是胜败,偏无胜败之心方可破解,这或许是金庸成人童话里的哲学意味。那杀死的一片棋子中,不能说全无挣扎、进取之心,但结局却是一样。迎春下棋,她该是懂得棋道的。探春与迎春下棋时,管家媳妇来汇报工作。探春问大奶奶知道吗?又问怎么不去告诉二奶奶?然后听了婆子的处理方案,便不理会了。探春下棋,悟的是进退之道。迎春也非不聪明,她对于棋的感悟,恐不在于下棋的过程,而在于棋子的角色与棋子的结局。那些棋盘中的棋子,动与不动,重要与不重要,皆不过是被人左右,胜与败,争与不争,对于棋子来说,又有何用?而那些棋子的重要性,也全在于人的安排。便如探春,她的进退,虽然争得荣誉,但也有毁,那日常的是非不断,何曾心里安静?便是对于太太的逢迎,难道真的没有委屈?
对于迎春来说,她只有希望天从人愿,断送的那一片棋子里边没有自己。迎春不言不语,欺负到自己的头上也宁少一事而不论是非曲直。迎春的奶娘因参与赌博被查出,柱儿媳妇来找迎春求情,丫鬟管她要她婆婆偷拿迎春的累金凤,柱儿媳妇竟然在迎春屋里吵闹,还说用了他们二三十两银子,探春等人看不过,帮着查问。迎春却不闻不问。黛玉心直口快,说她糊涂:“真是‘虎狼屯于阶陛尚谈因果’。若使二姐姐是个男人,这一家上下若许人,又如何裁治他们。”她当时和宝钗在看《太上感应篇》,闻言回答:“正是。多少男人尚如此,何况我哉?”一切的报应,只盼来世修得好命运吧。
迎春握着顺命不争这个精神的护身符,抵挡着现世的冲击。迎春的这盘棋一点没有作为,她把自己当作命运手里的棋子,随人调遣,随波逐流,又带着因果报应的希望,坚持着一个忍字,忍了一时,却忍不了一世。那些大大小小的是非可以不管,天命报应,自在将来,都还可忍,也可不计较。但迎春顺从命运的随意安排,却遭遇了别人都没有的折磨。她只有感叹,我不信我的命怎么这么苦,从小没了娘,偏遇到孙绍祖这样一个强悍无礼的“中山狼”。