莫先生向徐先生提出自己的问题：“转眼暑假一过，又要上那陈旧的枯寂的轨道了，我们究竟为了什么？我们的趣味在哪里？”
叶圣陶与胡适虽然没有多少交往，却有一些共同的朋友。比如顾颉刚，他与叶圣陶是小学同学，考取北京大学以后是胡适的学生和挚友；又如朱经农，早年在上海读书时是胡适的同学，进入商务印书馆以后，又邀请叶圣陶参加新学制教科书的编辑工作。
其实早在朱经农之前，商务印书馆本来是想请胡适加盟的，但是胡适一直没有答应。无奈之下，该馆只好邀请他进行实地考察，以便提出改革意见。一九二一年七月中旬，胡适利用暑假之便抵达上海，与商务印书馆负责人张元济、高梦旦等人商讨改革事宜。苏州第一师范校长得知胡适南来的消息之后，向他发出前来演讲的邀请。七月下旬，胡适抵达苏州作《小学教师的修养》和《实验主义》等演讲。叶圣陶是苏州人，又是小学教师出身，因此他对《小学教师的修养》特别注意。不久，叶圣陶以这次演讲为背景，创作小说《脆弱的心》。看到这篇小说之后，胡适在八月十六日的日记中写道：“叶圣陶（绍钧）作了一篇小说，用我在苏州的演说作一个影子，颇有意思。附在下面。”遗憾的是，在安徽教育出版社出版的《胡适日记》和《胡适全集》中，只收了小说的第二部分，因此读者很难看到作品的全貌。有幸的是，黄山书社出版的《胡适遗稿及秘藏书信》影印了小说全文，可以弥补这一缺憾。
小说开头是这样的：“学校已放暑假，本来喧闹的地方觉得格外地寂静。譬如一个深密的树林，原是小鸟的世界，他们跳跃着，歌唱着，都在那里。一朝小鸟去了，绿沉沉的树林便满被着静寂，这个静寂是异样的，使人疑想这还成个树林么？学校是小孩们的树林，小孩们是学校里的小鸟，现在彼此判离，很容易引起人们的疑想。”
紧接着，小说里出现了两位老师——在办公室乘凉的徐先生和莫先生。面对突然寂静下来的校园，莫先生向徐先生提出自己的问题：“转眼暑假一过，又要上那陈旧的枯寂的轨道了，我们究竟为了什么？我们的趣味在哪里？”
徐先生好像比较老成，也比较自信。他回答说：“我们有我们的趣味，我们是有所为而为”的。但是莫先生认为这不过是一种空洞的说教，根本不能解决他的“疑想”。于是徐先生又解释说：教育是一种“创新”性劳动，教师面对的是纯洁而自然的儿童，只要能够“认识他们各异的个性，辨知他们各异的天才”，就会有无穷的趣味。听了这话以后，莫先生嘲笑道：这是教育家的套话，放在论文里也许可以蒙人，但是在现实生活中，我却不知道教师的趣味究竟在哪里！正当二人争得不可开交的时候，小说的第一部分便戛然而止了。
有了上述铺垫，小说很自然地进入第二部分：有消息说“大学者许博士假期旅行，经过本地，将有一个公开的演讲”。许博士是哲学名家，他的关于哲学的著作重印过几十版，他的通俗论文常见于有名的报纸杂志，他的话经常被人们引用，因此许博士将要到来的消息“震荡了莫先生的心……”。
等到演讲的那一天，莫先生和徐先生都提前来到会场。许博士演讲的题目是《小学教师的趣味》，这正好是困扰莫先生的那个问题。
许博士说：小学教师的趣味最多，但这种趣味不在于按部就班地照本宣科，而在于用科学的态度去发现学生的个性和天分，用试验方法对他们进行指导。如果这种指导能够取得成效，教师的工作就会有无穷的趣味。
在此基础上，许博士又进一步指出：“现在的社会何等黑暗啊！教育界应自任为社会的监督者，指导者，和改造者。须知我们不改造社会，社会就要改造我们。我们若是被改造了，还有什么教育可言？所以我们不要怕一切，我们要做，使我们成为动的原力，运转社会使他上改进的道路。更丰富的真趣味就在这个地方！”
在整个演讲的过程中，莫先生感到许博士的话有如“动人的音乐”，许博士的人格“有一种吸引的伟力”。演讲结束后，莫先生仍然是“精神异常兴奋，似乎全身的细胞都在跳动”。他觉得，许博士所说的那个“做”字，包含着无限的希望和趣味。他认为，作为一个小学教师，应该把学生当作艺术品来鉴别和欣赏，而不应该把他们当作同一个模型里生产出来的零件。何况，“谁都有运转社会的可能，谁都应改造黑暗的社会”。（引文见《胡适遗稿及秘藏书信》第十五册，第三五八～三五九页，黄山书社一九九四年出版）
大学校长
