有一个战士腿上负了伤，还跑了八里路，等发现自己负了伤以后，就连一步也走不了了。他的名字叫康仁礼，后来人们就叫他康八里。你只要这么叫他，“康八里”，他就喊：“到！”他随时都会令人发笑。
那是一次非常意外的遭遇战。在王家湾前面的大路上，迎面碰见了一队日本鬼子。日本鬼子的动作快，立刻就开了枪，几秒钟之后歪把子机枪就响起来了。那声音非常的清脆……但是，八路军的腿快，一眨眼就跑过了山嘴。日本人以为遇见了八路军的大部队，赶紧抢占制高点。等他们上到山头四下一望，不见八路军的踪影。日本人很鬼，大概是怕中埋伏，观望了一阵就原路返回了。八路军是撒开腿猛跑，从王家湾一直跑了八里路，到达李家沟，连长才喊道：
“休息一下。”
这时有一个战士对康仁礼说：“你裤子上怎么有血？”
康仁礼一摸自己的腿，大叫道：“哎呀，×他妈，我负伤啦！”当时就大哭起来。战友们都笑了，嘻嘻哈哈，笑成了一片。
康仁礼大骂道：“我×你妈，我的腿都断了，你们还笑！”
在一片笑声中有人说：“没有断。断了你还能跑八里路？不过就是钻了一个眼儿罢了。”
“我×你妈，给你钻个眼儿试试吧。”康仁礼哭喊着：“×******日本鬼子，打我哪儿不好，专意打我的腿。唉哟，痛死我了，完了，完了，我要残废了……”旁边的战士们笑着，有一个战士对他说：“残废不了，过去，小做活儿的常说，好歹有个病，千万别要了命。你现在是好歹钻了个眼儿，没要了小命儿。”
卫生员急忙跑过来给敷了药，打上绷带。连长指导员都在他身边蹲着，笑着，指导员说：“别着急，不要紧。”“什么不要紧！”康仁礼大声斥责着，“是我负了伤，又不是你负了伤，你当然不要紧。”连长指导员也不敢再说什么了，只是笑。跟前的战士们不饶他，人们故意打趣他，“全连谁也没负伤，就是你，负了伤，你好好从主观上检查检查吧！”
康仁礼没有话说，就是三个字：“×你妈！”
等到部队又要继续出发时，他不要说走，连站也站不起来了。战士们很快扎了一副担架，抬着他上了路。
人们一向喜欢同他开玩笑，他嘴笨，着了急就是那三个字。现在人们看见他又哭又骂的样子，特别开心，都赶上来同他开玩笑。
“你是想进后方医院吧？是不是听说那儿有女护士？你坦白交代！”
他只有三个字：“×你妈！”
康仁礼没有到后方医院，就在团卫生队休息了半个月就好了。日本兵用的这种三八枪，子弹直径较八路军的七九枪为小。在腿上钻个小洞，十几天就好了。他多磨蹭了几天，是想找到女护士。东看看西看看，最后才知道团卫生队没有女护士，他大失所望。第十九天，他带着满心的遗憾，回到自己的连队。听说康仁礼回来了，大家都去看他。连长很客气，只在肩头上拍了一下。指导员就不同了，在他胸前重重地给了一拳头。战士们喊着：“康八里呀！好想你哟！”大家在他的肩头、前胸、后背上，多的捣三拳，少的也有一拳。康八里到了这种危机时刻，就是大声喊着那三个字。
康八里第二次负伤，是入党以后。那次战斗他表现得非常英勇。这次负伤又在大腿上，上次是左腿，这次是右腿。他骂着：“×他妈，专打我的腿。我只有两条腿，看你下次怎么打吧！”这次他有经验了。他急忙用绷带把自己的腿紧紧地捆住，随着战友们冲下去，缴获了三支步枪，抓了三个俘虏。那是一次伏击战，干净利落，打完了就转移。战友们知道康八里负了伤，都跑过来看他。他这时已经坐在担架上了。战友们看见他愁眉苦脸，老大不高兴，便问他为什么，他说：“本想捉两个日本俘虏，不成想捉了三个俘虏都是中国人，×他妈，真败兴。”战友们说：“这你别生气，日本鬼子都死了，活着的都是伪军。”指导员握着他的手说：“这次咱们是大胜利，打死日本鬼子十九人，打死伪军二十五人，俘虏伪军二十八人，缴获机枪两挺，步枪五十一支。”
康八里又是在卫生队休养了十多天。这次不用找，没有女护士。回到连队，康八里当了第八班的班长。小报上登出了康八里的英勇事迹：“康八里英勇顽强，负伤不下火线。”大家都说：“康八里出名了。”有一次，行军，路边地坎上站着一伙人。康八里看见大队长在人群里站着，他看见大队长对旁边的一个首长模样的人说：“看，司令员，那就是康八里。”司令员举起手来喊道：“康八里，好样的！”康八里急忙行礼。这种行进中的军礼，就是把右手指尖放到左手扶着的枪托上，三秒钟以后放下。看到这情形，有一个首长称赞道：“训练有素！”走过去以后，康八里扭头对他后面的战士说：“他这是什么意思？”“首长夸奖你哩！”“他夸奖什么？谁用他夸奖？我抗日又不是为他抗的。×他妈，是嫌我死得慢吧。”“对首长应该客气点。”那战士说：“你那三个字，不要总挂在嘴边上。”“对，你说的对。×他妈，老毛病，不好改。”
这第二次负伤，康八里感到和前一次不一样。走路的时候右腿使不上劲。康八里嘴上不说，心里常常犯嘀咕，别是落上残疾了吧。×他妈。
忽然，有一天，指导员把他叫去，笑道：“日本人就是照准你的腿了，两条腿都打过，要是再打，可又没有第三条腿，怎么办？”康八里说：“×他妈，爱怎么办怎么办吧。”指导员说：“老天爷有办法，上级调你去政治部工作，当通讯员。你同意不同意？”“这老天爷是怎么搞的，他是怕我当排长吗？”连长哈哈大笑，说：“这好说，你先去当通讯员，当两天不想干了，你就要求下连队，要下连队还回咱们连，排长给你留着呢。”“我要不去行不行？”“那不行，军人以服从命令为天职。”“×他妈，那就去吧。”
他到了政治部，被分配到宣传科当通讯员。八路军叫通讯员，中央军叫勤务兵。干的工作一样，只是八路军官兵平等，不打不骂，互相叫同志。这宣传科，有一个科长，两个干事，都好伺候，干多干少，随便。科长姓杨，叫杨树林，听说是个诗人，整天张大嘴喊：“啊，喜马拉雅山……”康八里一见他就想笑。背地里对保卫科的通讯员说：“喜马拉雅山在哪儿呢？你去过几回……啊，啊，啊个没完，肚子里揣个老鸹。”
两个干事，一个姓白，叫白通，另一个姓梁，叫梁朴。听说白通是个作家。白通和杨科长都是党员，梁朴是个非党同志。听说他是大学毕业，并且当过几天教授。马司令和龙政委，还有政治部的金主任对他都非常尊重，叫他“老夫子”，有时候开玩笑叫他“凉白粥”。康八里很奇怪：“怎么叫这么个外号？”他们都叫他“康八里”。康八里有一次说：“我有名字，叫康仁礼。”杨科长说：“是，应该叫康仁礼同志。不过这怨白通，他报道你的事迹时，就写成了康八里。我们也叫顺了嘴，请你原谅。”
虽然请人原谅了，却改不过来，依然是康八里，弄得康八里也没法再说。他在宣传科待了一年多，这是他一生中最值得回忆的一段时间。在这里，他感到周围一切事物都非常新鲜，上下左右，关系都非常好。他很快就当了通讯班长。在宣传科的两年，他等于上了两年学。他抓紧学习文化，因为遇上一个好老师，这就是梁朴。他对梁朴说：“虽然过去上过两年学，认识几个字，后来在家干活儿，把那几个字都就饭吃了，随粪拉了，白么没剩。”梁朴说：“只要想学，就能学。”“你教我吧，我要能写会算该多好。”
有一天，梁干事对他说：“你真要下决心学文化，像你现在这么，一会儿问一个字，一会儿问一个字，这得学到什么年月才能学完。”“那怎么办？”“你找一个像样的小本本来，我给你把需要认识的字都写上，从头学，遇到不认识的字就在上面找，上面没有再来问我。”“还要打算盘，行不行？”“行。”
山前有个镇子，集上摆摊的有笔记本，一块二毛钱一本。当时每月的零用费只发一块五。康八里回来对梁朴说：“×他妈，好贵哟，要了我一块二。”梁朴冷冷地说：“咱们是不是可以把这三个字，放起来，怎么样？”“是，是，是，你说得很对，老毛病，×他妈，改不了。请你原谅。”
梁诚按偏旁部首，给康八里编了一部小字典，共有三千五百八十六个字。每个字都有国语拼音、字义和用法举例，非常完备。那时候，在根据地没处买字典去，恐怕整个政治部也没有一部字典。梁朴抽空儿编了一部小字典，真了不起。人们都说司政两部文化最高的就是梁干事了，果然不假。康八里心里说不出的高兴。这部字典他视为珍宝，一直带在身边。政治部有些人经常来借这小字典用，康八里紧跟着就要回来，不说怕他们弄脏了，只说怕他们弄丢了。
“你是我的先生，我以后就叫你老师行不行？”
“叫老师可以，别叫先生，我又不会看病。”
这天下午，康八里和梁朴靠着北墙晒太阳，一边说着闲话。忽然吹了集合号，部队要出发。传达下来，说是有敌情，要转移。走了三四十里，天已大黑了，走到一个村子。人们又累又饿，也不号房子，就在山村的小街道上，靠着墙根休息。炊事班烧火做饭，人们就盼着快点做熟饭。这时候，多半个月亮悄悄地升起来了。康八里看见这月亮，吓了一跳。
“怎么这么吓人，这是什么月亮？梁老师，看这月亮。”
梁诚看看月亮，说：“今天是阴历十几，好像是十七，或是十八……”
话音未落，村外枪响了。一听就知道是日本的三八枪，它是两个声音，“叭勾！”紧接着“通通，轰！”八路军还击了，而且扔了手榴弹。
梁朴听到日本鬼子的喊声，叽哩呱啦，好像就在村外不远处。政治部有人喊着：“这边，快！”人们背着枪响的方向，涌出村来。那真是慌不择路。出了村就上山。从坡上蹿下去，就是河滩，又是山坡，又是大沟……虽然有月亮，近处能看见，远处什么也看不清。后来听不见枪声了，这才在一个小山窝里停下来清点人数。金主任高声喊着：“警卫连不简单，打得好。咱们政治部没有损失，更不简单。跑起来，真带劲，谁也不说肚子饿……”人们笑着。
这时候，梁朴才说，他丢了一只鞋。康八里听说，忙把梁诚的一只脚捧起来，仔细看。
“梁干事，没有扎坏你的脚吧。”
“我有袜子，没扎着。”他穿的是从前手工的布袜子，袜底很厚。
康八里不放心，月光下仔细查看梁朴的脚。
白通说：“你像个钉掌的。”
梁朴说：“胡说八道，我又不是驴。”
康八里打开背包，拿出一双新鞋，说：“梁老师，你换上。你没有战斗经验，再有情况，你紧跟着我，别离开。”
白通说：“你这话说错了。他有战斗经验，他当过战士，还打死过三个日本鬼子哩，不知道你这三个日本鬼子是怎么打死的，莫非是用鞋底子拍死的吗？”
梁朴说：“狗嘴里吐不出象牙来。”
康八里说：“梁老师，把你那个脚上的旧鞋扔掉，也换上新鞋。”
梁朴说：“我有一只就行了，那只你留着吧。”“我留着一只做什么？”“我要它做什么？”“你换上它么。”“用不着。”
白通小声对康八里说：“怎么样，凉白粥劲显出来了吧。”康八里坚持让他把两只新鞋都换上，把那只旧鞋扔掉。争执了一阵，梁朴穿上了两只新鞋，却把自己那只旧鞋装到挎包里了。
康八里说：“你还要它干什么？”“等着把那只鞋找回来，还能穿。”
“这漫山野岭瞎跑过来，你到哪找你那只鞋去哟！”
白通说：“康八里，你就依他吧。他这种凉劲一上来，一时半会你弄不热乎他。”
说这些话的时候，并没有人笑。过后康八里什么时候想起这事来就憋不住要笑。“这梁先生真是个书呆子，说话做事，不知他是怎么想的，别人不能理解。”
从此以后，在政治部人们中间，添了一个歇后语：凉白粥的鞋子——到哪儿找去。
梁朴从来不认为自己考虑得不对。那只鞋子肯定能找到，只是后来没有机会再从那一带山上经过罢了。这件事发生以后不久，政治部金昌主任被任命为新开辟地区的地委书记。他执意要把梁朴带走。听到这消息，人们都说是好消息。梁朴将被任命为那个专署的教育科长。白通甚至让康八里打了酒，为梁朴祝贺，饯行。
在这次小型的送别会上，杨科长诗兴大发，高声朗诵着他的新作：“啊，西伯利亚的狂风……”这时候，康八里哭了，他说：“梁干事，你是我的好老师，我真不愿意你走……”梁朴喝了点酒，说道：“康八里，你是个好同志。我送你个纪念品，看，我的钢笔。大金星，特别好用。金主任眼红得不行，他用他的手枪跟我换，我不换。这是我的心爱之物，现在送给你，希望你好好学文化。文化这东西，它不亏待人。”
杨科长说：“这话非常精辟，康八里要好好记住。”
梁朴忽然说：“说起手枪来，临走不会让我缴枪吧。”
康八里高兴极了，见人就说：“我有一支大金星！”他又跑去见金主任，一会儿就回来了。他对梁朴说：“梁老师你放心吧，我问了主任了。你们的手枪不交。不光这，还给金主任增加警卫。金主任朝司令员要一个警卫班，司令员答应给他一个警卫排，全副武装。”
梁朴走的时候，康八里一直送到村外老远。他对梁朴说：“你们那个地方是前沿，四外都是敌人，梁老师，你要多加小心啊，凡事都不要马虎，随时提高警惕呀。手枪不要离身，千万不要当俘虏。你跟别人不一样，你是个文化人。”梁朴一一答应着，两人洒泪而别。
梁朴走后不久，康八里就到警卫连当了排长。后来事实证明腿上是留下了残疾，就调他到一个地方的训练班去学习。学习了半年，分配他当了区民政助理员。因为他字写得好，人们都认为他文化高，又会打算盘，打起来噼里啪啦乱响。后来就让他当了财政助理员。
抗日战争胜利以后，他当了区长。当区长时，他就有资格结婚了，并且有资格带老婆。他看上一个女干部，是个城里出来的洋学生。人家不同意，嫌他没文化，大老粗，说话带脏字，头脑简单……他一听火冒三丈：“×他妈，算啦！老子革命不成功不结婚。”1949年进了城，新中国成立，这算是革命成功了，他这才开始找对象。他找了一个棉麻公司刚上来的会计。人长得挺端正，性格好，一身正气。那时候康八里已经二十九了，也是老大不小了。她才二十一，挺合适。结婚的时候，康八里倾其所有，买了花布，做了两床新被子，给新娘买了两身衣服，买了一把新暖壶，还给新娘买了一个小镜子，连同结婚时请人们吃的水果糖，总共花了三十八万六千元旧币，即后来的三十八元六角。虽然简朴，但是热闹。平时康八里爱开玩笑，结婚入洞房时大家闹新房，他的科长们，总共十多个人，没把他折腾死。闹得康八里大喊着：“×他妈，都快天明啦，让我安静一会儿吧，王八羔子们……”人们走了以后，外面表面上安静下来了，其实窗户外面挤满了人，一声不吭，想听到他们两口子第一句话怎么说。康八里嘴对着爱人的耳朵小声说：“咱们谁也别吭气，让王八羔子们冻着去吧。”
****运动来了。那时候，他们的儿子才一岁多。
起初运动还正常，康八里兼党委书记，他当然是运动的领导人，大家有什么问题，检讨什么问题。****是反贪污、反浪费、反对官僚主义。各单位立即行动起来，一月份还算平稳，二月份百货公司就挨了批评，说他任凭风浪起，稳坐钓鱼船。康八里不知道这是从哪说起。三天以后，一位副省长（省委常委），就带着十几个人，来到百货公司蹲点来了。立即组织了打虎队，后来发展到十六支打虎队。当时朝贪污犯叫老虎，一百万（元）叫小老虎，一千万（元）叫中老虎，一个亿（后来的人民币一万元）叫大老虎。那个副省长下车伊始，在大会上点康八里的名：“康仁，你是个大老虎。”从此，乌烟瘴气，一塌糊涂。
三月份，河北省首先揪出了天津地委的刘青山、张子善，大老虎，大贪污犯，说他们生活糜烂，床上的蚊帐都是丝织品的。康八里说：“一个丝织品的蚊帐，才几个钱，咱们柜台上摆的多了……”
有人把康八里这话汇报给吴副省长了，吴副省长大怒：“康仁的思想反动透顶，为了防止反动思想扩散，立刻把他关起来！”于是在百货公司仓库旁边一个放自行车的小房子，拾掇拾掇，放了一张木板床，就把康八里关起来了。从此，康八里家人不得见面，和本单位的人不得见面，是彻底的隔离起来了。不过这也好，他不用听他们呜哩哇啦的喊口号了。
以后，有关百货公司****运动的细节就不能细说了，可用一句话概括：不堪回首。其结果则是百货公司一半以上的人都有贪污罪行，康八里的罪当然最大，而且态度最坏，于是就定了死刑。
4月底，也许是5月初，县里召开公审大会，要判康仁死刑。可是康仁本人并不在会场上。宣判时康仁在什么地方？他在省委三楼会议室。********亲自给他倒了一杯茶，然后，慢条斯理的说：“康仁同志，省委对你是了解的，你没有任何问题，这是省委各常委一致的看法。请你放心，省委决定保你。这是群众运动，不如此不能向群众交账，这是表面文章，希望你能充分理解。省委决定，你今天就离开省城，到一个小县城去住些日子，带上老婆孩子。党籍保留，工资照发，住在县招待所，不要多见人。你的原名是康仁礼，恢复原名。不再提康仁二字。至于康仁的问题，也不准再提起。你同意吗？”
康八里非常用心地听着，始终听不清这是什么意思，这是怎么个处理办法。虽然不甚了了，********问他时，他还是机械地回答说：“同意！”其实心想，不管什么决定，我能不同意吗？即使不同意又能有什么用呢？
回到自己家中，对老婆说：“宣判了，死刑。”老婆当时就昏倒了。等把她抢救过来，就见进来两个人，说是省委办公厅的，来帮他收拾行李，并送他一家人到那个小县城。这是哪里的县，我只好临时编一个县名，就叫长城岭县吧。他们夫妻二人，带着一个小男孩儿，在长城岭县的招待所的后院一角，住了一间小房。二人工资照发，每月有县政府的人送来。县委组织部来人看过，问有什么困难，回答说，没什么困难。
抗日战争时期有一个名词，叫坚壁清野。敌人扫荡时，有什么东西都收藏起来，叫做“坚壁”起来。如果有八路军的伤病员，暂时住在老乡家，也叫坚壁。康八里说：“×他妈！我让他们给坚壁起来了。”
他一时烦闷，就说要去找省委，找他们说理去。他的老婆有主意，坚决不同意。她沉下脸非常严肃地说：“你给我老实待着，哪里也不准去。连前院也不准去！上街买东西有我呢。孩子挺好，你给看孩子。再说，这是一出假戏！你一找，给你来个假戏真做，怎么办？你有天大的本事，胳膊扭不过大腿去。给你的家里写信，给我的家里写信，都是由我写，你别动笔。这就是隐名埋姓。只给家里去信，不准他们来信，不告他们地址。你的名字也改了，恢复了原名，这好得很。我也把名字改了，我叫李胜男，把胜字去掉，男改成南北的南。我告诉县委组织部了，他们说这样很好。你没事就哄哄你的宝贝儿子，听听收音机，再不然的话，就看书。你不是有一本大书吗？对，就看它。”
前几年在省城的一个旧货摊上，康八里看见一部书，四部备要本的铅印线装书，一函十本，《经史百家杂抄》。康八里翻看时，那个摆摊子的老汉说：“这是一部好书，仔细看看，不会上当的。”要两块，康八里给一块八，就拿回来了。他夫人说的就是这部古书。
有一天，他老婆对他说：“你给我高高兴兴的，我愿意你高兴。不要愁眉苦脸的，你都死过一回了，你还怕什么。从前的康仁已经是死了，现在的康仁礼顶天立地，还是一条好汉。”这是因为昨天夜里，康八里忽然从梦中哭泣醒，抱着他老婆痛哭了一顿的缘故。
康八里有一个好处，心里往往不记事儿。一看见儿子，就什么都忘了，一看见妻子，就什么都忘了。“这真是一个好妻子啊！患难见知交”。还有他一看书，尤其是古书，他就把别的事忘了。他不好意思说“老婆孩子救了他的命”，他只说：“不简单，这部书救了我的命。”其实他老婆对他的心情最了解，对这话这么说，她也非常满意。
一年零三个月后，有一天，省里来了人，说是省委监察委员会的干事，姓王，还有一个是县委组织部的副部长，姓张，还有本县商业局的局长，姓刘，粮食局的一个副局长姓赵。坐下来说了几句客气话以后，省里的王同志就说道：“省委最近做了研究决定，康仁礼同志虽然没有任何问题，但是运动中态度不好，决定给予党内警告，行政降级的处分，由原来的十四级降为十七级。决定由该居留处分配工作。本县组织部决定，康仁礼同志任本县商业局副食公司第一门市部经理，李南同志任本县粮食局仓库会计。你们有什么意见？”女人抢先说：“没有意见，完全同意。”康八里跟着她说了个“同意”。然后，商业局长开始介绍商业局的情况，说已经给他们在商业局宿舍腾出两间房子，“欢迎你们。”粮食局长也简单说了几句话，着重说，仓库不远，上班很近，等等。
客人走后，夫人非常高兴，说道：“这样才好，这样最好。”
“最什么好？”
“第一，省委承认了你的旧名字，也承认了我的新名字。这说明从前的康仁的问题已经了结了，至少同我没关系了。第二，给了你一个处分，降三级，少拿几个钱，没关系。十七级在这小县城里，级别是最高的啦。说你态度不好，你能说你态度好吗？又打人，又骂人，你那三个字不离嘴，行啦，有点自知之明吧。这是警告，让你今后注意点。”
“没有骂过你。”
“你敢！”
女人接着说道：“再说第三，在这小县工作挺好，这地方穷点，但是人性不错，民情淳朴，有山有水，好地方，分配的工作，我也满意。你卖副食，我缺酱油醋了，就找你……”
夫妻说笑了一阵。
康八里从心里佩服他妻子，心想：“这是我的福分。人生在世，上有父母，中有贤妻，下有小儿子。还求什么，知足常乐吧。”
第二天，他们夫妇就去商业局宿舍看了房间，很满意。第三天，跟着就搬家，安顿好就上了班。第一门市部的人们很高兴，来了一个新经理，从外地调来的，人很好，很通情达理。好说话，见面熟。究竟是怎么回事，谁也不知道。
有一天，在大街上，前面走着一个人，左看右看像梁朴。康八里贸叫了一声“梁老师”，果然是梁朴。
梁朴大叫道：“康八里吗？你怎么在这儿？”
“你怎么在这里？”
“我是这县的人。”
“我是新调来的。你在哪工作？”
“我在县文化馆工作。”
“你怎么在县文化馆，我以为你早到北京什么大学里当教授或者当校长去了。”
“我哪有那本事，我是个恋家鬼。”
康八里拉着梁朴进了一个小饭馆，要了菜，菜都摆上来了，又说这不是说话的地方，“走，到我家去。”
二人一齐回到康八里的宿舍。康八里首先介绍自己的爱人。李南不知该见个什么礼，梁朴首先恭恭敬敬鞠了一个躬：
“嫂夫人，我叫梁朴。”
“梁老师，他经常念叨你，快请坐。”
然后落座，康八里一把鼻涕一把泪的述说他的冤情。说了半天，梁朴听不出头绪来，还是李南三言两语，把事情说得一清二楚。
梁朴慢慢说道：“刘青山、张子善都给枪毙啦，枪毙个小小的康八里算什么，这不是小菜一碟吗？这就像捻死一个蚂蚁一样。就是枪毙十个八个的康仁，运动一来，剃头的割耳朵，干什么的糟蹋什么，找谁算账去？”
“×他妈，这是什么世道？”
“听梁先生说。”老婆对康八里喊道。
“你别着急，”梁朴说：“你们一家都应该感谢省委。”
“我同意。”女人说：“完全同意梁先生的话。梁先生是个明白人。他是个糊涂人。梁先生，梁老师，以后你经常到俺家来，真的，你一定常来，常开导他，他听你的。”
吃饭的时候，康八里还把梁朴专为他编的小字典和那支大金星笔，拿出来，让梁朴看。
“十几年啦，一直不离身。”
睹物伤情，两个人都落了泪。
吃罢晚饭，梁朴要回单位宿舍去。康八里说：“我送你回去，稍着认个门口。”二人来到文化馆宿舍，那里吹拉弹唱，一锅粥。康八里说：“你怎么在这种地方，这不是你应该待的地方，我都受不了。”
二人出来散步。小小的山城，一抬腿就出了城门。城外是小树林，下坡就是小河，哗哗的流水声，十分悦耳。他们在林边散步，头上一轮明月，这大概是阴历十三吧，或者是十四。
康八里感慨万端，说道：“在我最危难之际，恰恰遇见了你。你是我最好的老师，最好的朋友，真正的知心人。这是上天赐给我的福分啊。”
“见到你，我真是喜出望外呀！”接着他又说道：“光说一个****运动，我几次想自杀，好几次，真不想活了，说什么也活不下去了。梁老师……我没文化，没水平，凭着真诚无私，我一手建立了一个庞大的百货公司，那都是我拉起来的，许多都是抗战时期的老同志。他们拥护我，听我的话。我对全体职工，真诚相待，开诚布公，我们无话不谈。我们非常团结，人和人之间没有一点隔阂。这样的单位，再也没有了。一次运动，一棒子把所有正派人都打下去了。这样的单位再也没有了，他们没有任何问题，却都被判了刑。现在他们的下落如何，我连问都不敢问啊。”说着就又痛哭失声了。
后来说起一个叫唐子笃的人。康八里说：“好人啊，真好！我的一个门市部的主任。一身正气，一尘不染，哪去找这种好人。抗战时期参加革命的，是从边区走过来的，我的老部下。每天经营上千种商品，各种不同的型号有不同的价格。晚上会计结账，他在旁边坐着，抽着旱烟袋。他是心算，几千几万，分毫不爽。会计算出来时，他也算出来了。他用的是苏州码，一目了然，无法改动。那真叫才干，好掌柜的呀！‘****’把他打得不成样子了。后来给他赔情道歉，希望他回到岗位上。他说再见吧，一定要回家当农民。说，我已经是五十多岁的人了，不受你们这个。非走不可，回了老家。”
“他是什么地方人？”
“尧县孙家庄人。”
“不远，不过一百多里。我有时间想去拜访拜访他去。”
“我真想他呀！没有这样的人了，再也没有这种才干了！”说着又哭起来。
一阵凉风吹过，树叶沙沙地响着，压过了潺潺的流水声。秋天的肃杀之气。渐渐地逼近了。正是：
心绪逢摇落，秋声不可闻。
2000年2月21日
