抗战出生的中原娃
黄河之水天上来，奔流到海不复回。
黄河这一自女娲补天、大禹治水就躺卧在这里的庞然大物见证了中国的千年巨变，这条气势磅礴、咆哮向前的母亲河，目睹了中华民族的荣辱沧桑，培育了华夏儿女刚毅、勤劳、直爽和桀骜不驯的性格。谁曾料想，昔日的古战场，如今已是阡陌纵横、楼馆栉比；当年“水淹日军”的花园口，如今麦浪一望无际，稻香沁人心脾。107国道宛如飞天的彩带，飘挂十里虹桥，纵贯南北；高速列车宛如巨龙，穿梭桥廓，驰骋京粤。这就是中州大地，炎黄先帝的故里，中华民族的摇篮。
1937 年“七七事变”，抗日战争爆发。虽然这场战争已过去半个多世纪，但中国民众却始终无法忘记。因为那是一段为民族生存而战的历史，太过血腥和惨烈，注定要铭刻在每一个华夏子孙心底。
就在这一年的冬天，在黄河北岸河南原阳县一个不出名的乡里——姚村，一个男婴呱呱坠地。男孩的降生，最开心的当然是这家女主人了。虽然外面北风凛冽，可屋里热气腾腾。家里添了一个男丁，给奶奶带来了传宗接代之喜。男婴的一声啼哭也惊动了左邻右舍，很多近邻妇女来到他家，道喜声阵阵。这个婴儿就是赵振业，日后的航空结构材料专家、中国工程院院士。
河南是中华文明的发源地，中国人，大多数要到河南来寻根。
河南自古农耕发达，自给自足的小农生活造就了这里古朴淳厚的民风和自然亲切的乡情。
原阳县历史悠久。秦时置阳武县，西汉置原武县，1950年，原武、阳武二县合并而成原阳县。
原阳县解放初期辖于平原省，现隶属新乡市。
具有数千年历史的原阳，积淀了丰厚的文化底蕴。古称“博浪沙”的原阳，因张良刺秦而闻名于世。
自秦汉至元代，原阳先后出过13位官至宰相的著名历史人物。有张良刺秦古遗址，毛遂故里、陈平祠、张苍墓、玲珑塔等名胜古迹，还有保存完好、具有民族风格的明末清初民宅夏家院。当然，还有共产党游击队夜袭日本鬼子的原武城遗址。
原 阳 姚 村
姚村是黄河边上的一个中等村庄，南眈黄河大堤，北蹬绵延官道，土寨环抱，人杰地灵。姚村人并不姓姚，村子里住着赵姓、卞姓和胡姓的老百姓。
解放前，姚村有五六百号人。村里有一所小学，赵姓、卞姓各有一座“家庙”（南方人称为祠堂），还有一座“奶奶庙”。
“家庙”是祀祖、议事的场所，也是宗族红白喜事、惩戒忤逆之地。
“奶奶庙”里存放着许多瓷器娃娃，是人们用作求生育的吉祥物。
村里每月逢五、九日还要赶“会”，这“会”就是农村集贸市场。这一天，乡亲们会挑着自产的蔬菜瓜果去卖，还有各种小吃、日用品的摊位，人们各取所需，好不热闹。
今天，旧时的姚村早已不复存在。1958年，政府对姚村寨北面一大片盐碱地进行土地改良，引来黄河水淤地。淤积的泥沙覆盖的盐碱地，如今成了盛产稻谷的良田。
这样一来，土质是改好了，可村内处处冒水，原本池塘就多的寨子变成了一个小泽国。于是，1963年姚村整体搬迁到寨南，沿寨盖起了十里长街。
几十年过去了，如今的姚村每条街道都铺上了水泥路，新垫高的房屋井然有序，赶“会”的一条主街上有了小超市、小饭馆，小学校也异地重建，唯有“奶奶庙”里的那位善良送子奶奶“上天言好事”去了。像千万个社会主义新农村一样，姚村追赶着时尚。
看到如今的姚村，赵振业感慨万千。每次离开村子时都会情不自禁、热泪盈眶。他说，新旧社会两重天，今非昔比呀！在过去的岁月里，姚村土地贫瘠，连年战乱，水、旱、蝗灾闹得民不聊生，靠天吃饭的姚村人家徒四壁，苦不堪言。记得小时候有一次连年干旱，几乎颗粒无收，乡亲们挖草根、吃树皮充饥，还饿死过人。有的逃往他乡，村里的小姓人家绝了户。有一年遇上蝗灾，蝗虫多得吓人，地上密密麻麻，飞起来遮天蔽日，浩浩荡荡由西向东掠去，所到之处庄稼一扫而光。
对于中原大地的旱灾，美国记者白修德曾作过真实报道。1943年1月，美国记者白修德与一位同行在河南采访。河南的人间惨剧令白修德的神经大受刺激。他看到在死亡线上挣扎的人们，饥饿的村民想要把他从马上拉下来，以便可以吃他的马。他听到人吃人的故事。他了解到河南政府对当地旱情不仅不提供帮助，反而还想着法子从苦难农民那里征税，而那些从外省弄来提供给河南灾民的粮食，则被军队扣下，以至于军队粮仓里堆满过剩的粮食。白修德从随处可见的死尸身边走过，遍地的饿殍仿佛在向他诉说，从而促使他写出了《人吃人的河南灾荒》一文。文章中有这样的细节描述：“一些人躺在沟里，一动不动。我们把一两人摇一摇，看他们是否仍旧活着。其中有一人微动了动，我们将一张大钞票放在他的手里。他麻木的手指握住了这票子，但只是一个反射动作而已。接着，他的手指慢慢张开，票子在他摊开的手掌上抖动。另外一人躺在那里呻吟，我们摇动他，想设法使他起来，又没有力气……”在报道可怕现实的同时，白修德在文中指出：国民党政府和军队的横征暴敛和贪污腐化，是加重这场灾难的重要原因。文章在美国《时代》杂志上发表后，又在美国各地报刊登出，影响很大。
千百年来，黄河水奔放不羁，每当夏秋之交大有冲破大堤直奔天津之势，如今已被小浪底水库制伏；昔日的黄河滩，如今土地肥沃，解放前一亩好地收100斤？[1]小麦算是好年成，现在亩产都达上千斤；以前一天三顿窝窝头、玉米粥，现在是面条、油烙饼；联合收割机代替了镰刀手割、肩挑、背驮，姚村人直起腰，开着车，开始过河游邙山二帝公园了。
赵振业是在黄河岸边长大的。对黄河有着特殊的情感，一旦有机会，他都会去看黄河。看到黄河，他就会想到《黄河颂》。在一阵阵雷鸣般的怒吼声中，一团团水雾升腾。不见飞瀑，不见深渊，眼前只有黄色的巨浪铺天盖地而来，翻腾、撕咬，异常狂暴……黄河有内堰与外堰，是真正的地上河。在堰内农民们也种上了庄稼。黄河古河床几经改道，饱经风霜的黄河人几经大的迁徙，辐射到全国各地，形成今日的“雄鸡高啼”的格局。可是，那种黄河文化、黄河民俗、黄河文明、黄河风情始终保存。
黄河北岸的大堤是一条苍老而浑厚的土堤，上面长满青草和绿树，如巨龙逶迤东去，阅尽两岸黄河儿女的春秋。据说这大堤始建自明朝，一代一代人为它加高，加厚，修修补补，让苍老中有新意，黧黑中见褐黄。在它的界定内，黄河从远古流向今日，尽管也有暴虐，但作为中华文明的摇篮，带给炎黄子孙的却不乏灵性与豪放。
沿着河堤走，赵振业最为感动的是黄河岸边的沙柳。沙柳长不高，但生命力极强；它柔软，但不失筋骨。它平静地在荒瘠的土地上生长。
赵 姓 家 族
据家谱记载，赵姓家族是明代初年间由山西迁至原阳县姚村的。到赵振业这辈，已是赵家第21代了。
赵振业的曾祖父叫赵耕云，兄弟五个。后世名讳按金、木、水、火、土排序，赵耕云排行第二，属木。他有四个儿子，长子书林、二儿子书楼、三儿子书檄、四儿子书柜。排行老二的赵书楼就是赵振业的祖父。一家四兄弟，是一个殷实的大家庭。
赵书楼娶司姓女子为妻，1920年生下一男孩，即赵振业的父亲，取名赵荣宾。不幸的是在赵荣宾一岁左右时，赵书楼英年早逝，年仅20多岁。
赵荣宾幼小丧父，因家庭经济每况愈下，书仅念至初级师范肄业，不得不回家种田。他是一个庄稼活的好把式。为逃避国民党抓壮丁，就到村子里的小学校任教，从此成为一名乡村教师。他还喜欢唱戏，是村里戏班子的热心张罗者和司鼓，他常拿出自家的粮食为戏班子换服装或乐器。
赵荣宾是一个忠厚善良的人，教书认真，待人和气，始终是一张笑脸，从不与人争执；鼓励学生，劝说家长，深得学生和家长尊敬，常被评为模范教师。
1957年，赵荣宾被打成****，遣送回家接受监督劳动，顶着莫须有的罪名，过着另类日子。
还好，雨过天晴，1963年摘去了“****”帽子的赵荣宾又回到了三尺讲台，直至1990年卧病。他是三代姚村人的启蒙先生。
2000年，赵荣宾去世，享年80岁。得知先生去世，姚村人都沉浸在悲痛之中。据他的学生卞文河介绍，“赵老师是公认的好老师，知书达理，人缘关系特别好，经常做公益事业，姚村的男女老少都很敬重他。他去世的时候，全村人都自发来到他的灵堂前吊唁，他的学生有的从外地赶来为他送行。村里的村长、书记都参加了追悼会。人数之多，场面之大，创下了姚村丧事之最。”
赵振业回忆说，父亲是一个十分严肃的人，虽然从未打骂过他，父子之间也很少对话，但淘气甚至野性的他却十分惧怕父亲。为了供他读书，父亲宁愿去学生食堂就餐。父亲是教师，却没有辅导过他一次功课；父亲写得一手好字，却没有为他改过一个“倣”。父亲忍受着被打成“****”的屈辱，却从不向儿子流露。父亲晚年患病的十年中，从未向儿子提出任何要求。
在赵振业心目中，父亲是山，赐予他不屈和坚强的性格；父亲是海，给予他博大宽广的胸怀；父亲是灯，照亮他前行的道路；父亲是书，告诉他人生的意义所在。
父亲去世时，赵振业把脸长时间地紧贴在他的面颊上。明月不归赴偏乐，白云愁色满苍悟。
而对于未能为祖母送葬，赵振业一直心存内疚。祖父去世后，家里兄弟多，因祖母精明能干，成为赵家的内当家。她默默忍受着青年丧夫、孤身育子的痛苦，操持着日渐惨淡的大家庭，直到1940年，四兄弟分了家。那时，赵振业才3岁。一家4口，就靠赵荣宾的薪水和地里的收获生活。赵振业回忆说，祖母性格刚强，十分勤劳。一个小脚女人，不分寒暑，总是姚村起得最早的一个，拿着杈子去拾粪。每天天刚蒙蒙亮，勤劳的姚村人下地时，她已经绕着村寨走了两圈，拾过两杈粪回家了。她终日守在地里，不是给棉花打杈，就是翻红薯秧。在田里收庄稼累了就坐在地上继续收割，权当休息。
赵振业那会儿虽然年纪不大，但他还是能感觉到祖母对祖父的眷恋，她心中深埋着失去丈夫的无限悲痛。舅爷孩子多，生活不大富裕。每年春节前，赵振业和堂弟赵振学总要受命抬上几十斤小麦送到舅爷家去。祖母平生最疼爱的两个人是儿子赵荣宾、孙子赵振业。她无时不在关注他们俩的安全。从记事起，赵振业就一直跟奶奶睡。他整天像野马一样在外边疯玩，晚上躺下来就喊腿疼。祖母总是拖着疲惫的身体为他揉腿直到他入梦。一次赵振业出疹子，反应很厉害，祖母十分害怕，连着三天三夜守在床边，担心魔鬼把他带走。她相信习俗，为赵振业认下不少干爹干娘，认为这样会迷惑魔鬼辨认不出谁是赵振业。姚村距郑州仅40里？[2]路，距新乡却达百里。祖母坚持不许孙子去郑州上学，因为去郑州要过黄河，不安全。赵振业只好去了新乡。
赵振业自去新乡上初中后10多年里，和祖母见面的机会越来越少。
