朱小姝
罗阳，中航工业沈阳飞机制造工业 （集团) 有限责任公司的老总，中国最大歼击机研制生产基地的掌门人，参与中国首艘航空母舰辽宁舰舰载机起落训练的歼15研制现场总指挥，2012年11月25日在成功完成训练后以身殉职，成为永远守护在航母甲板上的英雄。
他知道，这个战场还需要他继续坐镇指挥，战机们还需要由他来做导航。他要以自己的身躯，去垫平每一次试飞的坎坷，以自己的魂灵去护佑他心爱的战鹰一次次安全返航。
英雄的善终，不关乎年龄。牺牲在任何一个战场上，都是他的光荣。与战场相伴，他永不会寂寞，永不会后退，这就是英雄的风采。一个身躯倒下，一个战魂永生，这便是他为后人耸起的一座不朽的精神丰碑。
我与罗阳素昧平生，只因为“2012年度辽宁经济人物”评选活动，才有缘与他伟大的名字有了交织。作为候选人之一，他被列入我们的名单，并由我负责采写。我们借以通过这种表彰，将那些默默奉献在创富一线、实干报国的优秀企业家族群呼唤到时代的前台，让他们领受公众的致意与热爱。
清楚地记得，当组委会向罗阳的上级机关征询意见时，中航工业董事长林左鸣先生脱口而出： 他太够格了，参加评选，当之无愧，他是我们航空工业的一面旗帜。
林左鸣也是一位优秀的企业家，早在新千年之初，他单枪匹马，从天府之国来到辽宁，以“修身、兴企、报国、富天下”的胸怀与抱负，扛鼎起拯救的使命，让业已黯然失色的“黎明”重现复苏的光芒，那一刻，他的名字与他传奇般的故事一道被辽宁人民记住。国企改革攻坚战中，他更以卓越的智慧与胆识，为下岗、转岗的职工守住了后续的饭碗，为中国国企改革 出一条不寻常的路子，也让他的“思想之下，方法不过尔尔”的管理实践，结出善慧双修的硕果。如今的“黎明”，正以勃勃的姿态，为世界的发展提供着强劲的动力。
所谓惺惺相惜，英雄总会在英雄身上见到伟大。在罗阳的身上，我们看到的不仅是罗阳一个人的风采，还看到他的前面、背后，乃至一个庞大的群体，那是一个甘愿为中华民族流血、流汗的优秀企业家队伍。
于是，为了追寻这面旗帜，我于2012 年11 月21 日来到沈飞。那一天，我没用任何人相陪，只是一个人。我深深知道，这是一次分量异常的采访，是一次踏踏实实的心灵对话，是一次向神圣的致敬，而所有像往常一样表现出的职业优越感，都将是对采访对象的不恭。
神圣面前，一切张扬都是可耻的。
小时候，我家住在省军区大院，大院紧靠北陵公园的南墙，而沈飞则坐落在公园的北部不远处。我常常可以在自己家的院子里见到从北边飞来的飞机。先是听到很大的嗡嗡声，接着便能看见大飞机从头上掠过，有时是一架，有时是几架，好壮观的场面。每次看到飞机，我和小伙伴们都会停下手上的游戏，兴奋得蹦跳起来，张着小手，大声地向天空呼喊。女孩们稍微斯文些，但也会掏出手绢疯狂地挥舞。我们以为飞机无所不能，我们以为飞机从天上可以看到我们，并为我们停留。于是，我们便扯破了嗓子向飞机招呼： 哎———大飞机———停一停———，喊声直到我们看不见它的影子为止，但飞机屁股上拖出的一条长长的尾巴，还能让我们继续兴奋，于是，我们再次呼叫：飞机拉烟儿了———飞机拉烟儿了———
飞机拉出的烟，弥漫在空中，慢慢才散开去。或浓或薄，像彩带一样飘逸漂亮。
飞机，就这样神圣而又神秘地存在于我幼时的记忆里，后来，慢慢长大，院子里有的孩子竟然成了沈飞的技术员或工人。当时不是所有的企业都有资格拥有代号的，只有军工或特殊的工厂才有。能走进用代号的工厂，还是生产飞机的企业，这在我们那个年龄段的价值评判里，已经不亚于中了状元一样骄傲。
十六七岁时，我第一次乘飞机出行，是从沈阳到北京，坐的是“三叉戟”。后来知道，这种飞机产自英国。
年少时，对飞机所充满的神圣感，并没有因为后来生活的变化或视野的开阔而有半点削弱，反而那种探索与关注的欲望更加强烈。在世界已经成为地球村的今天，一味地妄自菲薄和妄自尊大都是不恰当的，但怎么说，心里都依然期待着有一天能坐上中国人自己生产的飞机。就这样，沈飞带着她固有的神秘感与神圣的文化基因，带着浓烈的民族骄傲感，把持着我对它持续的崇拜与景仰。
所以，那天早上，我早早地出发，到达沈飞大门时，才7点钟，距离我们约定的采访时间还有整整2小时。我绕过大门，来到职工的生活区，这里是一片密集的三层楼房，有几十幢之多，放眼望去，蔚为壮观。楼房虽多已破旧，但秩序依旧井然。据说这是前苏联援建中国时建成的，距今已有五六十年。
这里是见证沈飞发展的另一只眼睛，也是中国现存的最为集中的产业工人生活区之一。我很想藉由他们的行为细节，来透视他们产品的质量； 由他们的面目表情，来揣摩他们的企业文化； 由他们的喜怒哀乐，来分析他们的生存状况。
生活区离厂区很近，许多职工都是依靠步行或骑自行车上下班的。临近高峰时，但见人车如潮，再加上清一色的蓝色工装，步伐的跌宕起伏，仿佛一股股汹涌澎湃的海浪，煞有气势。站在远处，我心里有一种说不出的震撼感： 这是一支充满希望的队伍，是一股不可名状的力量。
而这力量究竟是来自于一致，抑或是来自于密集，还是来自于一个个鲜活生命的蓬勃绽放？当时我无法得出一个确切的结论，但对于已经习惯了单兵作战的我，面对这样大兵团的出征，最直接的感观就是雄伟、壮观、不可阻挡。
一阵风卷残云后，世界顷刻变得安宁下来。刚刚步履踏起、车轮卷起的尘埃，悄悄地回落于大地。8点刚过，周围已是一片静寂。厂门外，零星有几人出入，也是步伐紧凑。隔着大门向内望去，不见闲散人影。
厂区的正门是圆弧形的，圆心在外。圆心在外，在我眼里就是开放、无私。企业的名字是蓝色的黑体大字，整个氛围，不见半点花哨。因为足够高贵，所以无需再借外物烘托。因为足够厚重，任何炫耀都显多余。
我被一种久违的秩序感深深地征服。
秩序来自于对纪律的敬畏，来自于内心对共识目标的追随与服从。
厂区内有若干座白色的矮层小楼，院子里干净利落，整齐划一，超然的低调中可以窥见其笃信笃实的作风。至于生产车间，我无缘一睹它的风采，这也是我此行的一大遗憾。
在世界已霓虹闪烁、镂金错彩、雕墙峻宇的今天，这里却给了我一种无法想象的俭朴、低调与宁静，更让人无法想象的是，它与外面的喧嚣繁华竟然不过是一路之隔。
我无法平息内心的波澜。焦躁的脉搏里，这里还有一息优雅的韵律在跳动； 疯狂的世界中，这里还存留着一片没被破坏的田园。这如何不让我再次为之心生景仰，肃然起敬？
9点到了，我准时地出现在约定的地点。出来接我的是沈飞宣传部副部长，叫王克军，是一位学航空专业、长得敦实的“70后”男性。接着是包括有沈飞办公室负责人和另外两位更年轻同志参与的座谈。办公室的同志更多地介绍了罗阳的工作情况，讲罗阳的工作上的忘我，讲攻克重点项目上的难，讲同事间的兄弟情，讲对母亲的孝……一个强硬的男人，在他的故事里依然闪着人性的光辉。席间，我多次被罗阳动人的故事感动，以至“花容”尽失，泪飚会场。
忽然，一种难以言喻的沉重感突袭心头，这是我作记者30多年来不曾有过的感觉。我暗暗想，如此重负下的受访，会不会又是一次罗阳推不掉的负累？若是这样，那将是我人生中犯下的一个不可饶恕的美丽错误。于是，我思忖，待约定罗阳后，我要改变以往采访者居高临下、咄咄逼人的风格，将对话熬成一锅重倾听、高质量的“心灵鸡汤”。
那天，罗阳还在航母现场，按照计划，他要25 日才从舰上回沈。于是，接待我的同志将采访的日期约定在他回沈后的第二天。
我心里自然充满着期待，期待见到这位造飞机的老总，也期待这是一次打破常规的采访。
沈飞纪念馆，就设计在厂区内，第一主题便是厂长史。历任的厂长 （总经理) 照片庄重地挂在馆内的入口处。熊焰、莫文祥、唐乾三……这些如雷贯耳的名字，记忆中只有在儿时的教科书或报纸上才能见到，如今他们竟然这样直接地出现在我的眼前，与我的心灵对视。
伟大之下，我才知自己如此渺小。
我的心怦怦地在跳。
依着顺序，我默数着，一、二、三……十六，罗阳是第十六任。
这是一张太“简单”太朴素的脸了，既看不出伟人的相貌，也没有英才的脸庞，只有“简单”与“干净”，干净、简单到至极，至极到一眼就可信任。
罗阳1961年6月29日生于沈阳，沈飞建厂于1951年6月29日，比罗阳整整长10岁。不求同年轮，但求同日月，这样的巧合，也许是上天给予他们的最大因缘。而罗阳二字中，一字为祖上姓氏，一字为故乡盛名，这样的深情，也许是最高形式的热爱。
冥冥中，罗阳是为沈飞而生，为沈阳而生，那为沈飞而死，为沈阳而死，又有何憾？
罗阳自己说过： 航空报国，不是一种荣誉，而是一种使命。使命，就是上天的差遣。
11月25日，距我约定采访的前一天，那天是个周末，我闲赋在家。大约中午时分，我接到电话，电话的另一头传来低沉并夹着呜咽的声音： 罗阳走了。刚刚。
走了？我当时一下子无法反应过来这“走了”的特殊词意，以为他是凯旋归来。可谁知，这一“走”，竟走得这样匆忙，走得这样遥远，走到了我们遥不可及的另一个世界，走得再不能回来。
我与罗阳不曾谋面，却有种世交之感，从儿时望着的那一架架从头上掠过的飞机算起，我便与沈飞有了交集。只遗憾，我与罗阳缘悭一面，便没有机会倾听到他亲口讲出的故事，没有机会为他的故去秉烛送行。
林左鸣在悼词中悲痛地说： 他的牺牲，是中国航空工业的巨大损失。这一句赞美，令高山为之肃穆俯首。
林左鸣呜咽地说： 我们也失去了一位好兄弟。这一句挽留，引万人为之肝肠寸断。
朋友也许都可以离得很近，而英雄该与我们离得远点。我不会责怪英雄爽约。
如果说，曾经沈飞因为辉煌而名扬遐迩，成为共和国的骄傲； 而今天，罗阳的名字，再因为国捐躯，令万流景仰，一瓣心香。
英雄的企业，造就英雄的企业家； 英雄的企业家，托起英雄的企业。英雄的企业与英雄的企业家，已成为一支中华民族伟大复兴赖以依靠的中坚力量。
罗阳走得豪迈壮丽，他永远地留在了战鹰起降的跑道上，用自己无私的躯体，干净的灵魂，为他心爱的战机导航。从此，无论风雨雷雹，无论山呼海啸，他都在那里，像一盏明灯，照亮“飞鲨”的航程。
生与神圣同活，死于挚爱相守。罗阳，您的人生已是完美。
罗阳是当年经济人物排名第一的候选人，我曾带着对航空工业的特殊感情，为他倾心预写了最漂亮的颁奖辞，可是，他却别了我们，去了天堂。
组委会曾一度坚持追授他这个来自于公众与媒体的荣誉，为罗阳的奉献精神再奏一曲赞歌。后来，大量的荣誉如雪片纷飞，个个荣誉均已企及至高。我想，罗阳是累倒的，如果生前我们能为他着想，让他少一份纷扰，少一点儿操劳，他会不会与我们再共同战斗几年、几十年？那既然如此，我便不希望他身后的功名再成为他的负累，而其实，他生前淡泊名利、鞠躬尽瘁的品质，早已是我们所有人学习的榜样。
他以生命做注，任谁也无法与他齐名。
质本洁来还洁去。在掺杂着各色味道的功利场中，即便是荣誉，我也不希望再去打扰他的安魂。
他累了。睡了。我不想再以赞美的名义去扰醒他。
又是一年泣泪时。一年前的此刻，我正满怀激情期待着与罗阳的对话；一年后的今天，我正满怀悲痛，为罗阳的周年作祭。
斗转星移，物是人非。但山河依旧，日月依旧，敬仰依旧，怀念依旧。
罗总，我那一次的约访，不知是否成了您的负担？若是，我向您的英灵致歉。自此，我已经要求自己，要真诚地去善待每一位为中华民族的复兴而忘我工作的人，善待每一位为中华民族的强盛而殚精竭虑的企业家。
最好的支持，也许就是不轻易去打扰。
馨香祷祝，罗阳的英灵安息！
（作者系辽宁日报社编辑)
