飞行指挥官已指示飞机驾驶员起动发动机准备起飞，头几架飞机正在向弹射器滑行。在一号弹射器就位的首架飞机是一架“大黄蜂”飞机，隶属于绰号叫“炸坝者”的VFA-195中队。该中队如此命名，是为了纪念那些在朝鲜战争期间炸毁了一座好像是坚不可摧的大坝的海军飞行员。
“那就是我们的中队长。”我身边一位年轻的“大黄蜂”飞机驾驶员介绍说。
“当中队长的感觉一定不错。”他一边说，一边满怀渴望地注视着他的指挥官操纵飞机滑进弹射轨道就位。
“是啊，‘狮子’无疑认为自己就是了不起，”我说道，“我最近就曾因为降落动作被他熊过。”
“哈哈，”这位“大黄蜂”飞机驾驶员轻轻笑道，“听说他几乎用领航图囊砸着你。”
“差一点点儿。”我说。
我盯着“狮子”的“大黄蜂”飞机和座舱里他那白色的飞行头盔，琢磨着他现在究竟在想什么。鉴于他的经验水平，我怀疑他是否自信到可以不必全神贯注地对待即将开始的弹射起飞的地步。但我马上认识到，不会的，如果他不知道如何集中和分配精力，他很可能活不到今天，从而积累起如此丰富的经验。我们从训练伊始，就被告知这一点。当你正在飞行时，你必须集中精力，排除其他杂念。因为如果你在飞行中一旦出错，就很可能再也谈不到其他的事了。
对飞机进行最后检查的是“炸坝者”中队一名专门负责排除故障的年轻士兵。他围绕飞机跑个不停，检查弹射起飞前通常可能出现的问题。“大黄蜂”飞机已经被证明是一种可靠性极高的飞机，因此当终检人员伸起拇指从飞机下面冒出来，通知所有人就他所知该机已做好起飞准备时，并没有人感到意外。然而他———“狮子”，或飞行甲板上的所有其他人员都不知道，这架飞机主轮舱内的主燃油管路上，一个小螺丝钳已经松动。
“中途岛”号航母已经转弯对准逆风方向行驶，指挥官座椅右侧的显示板上显示甲板上的风速现为21 节。风速虽然够了，但低于我们上个星期里已习惯的风速。指挥官玻璃塔台正下方导轨上的弹射灯已经由黄变绿，表示可以开始弹射。“黄衫”向“狮子”发出了“蒸汽压力充满”的信号，于是“狮子”将油门向前推至最大额定推力位置。在保持发动机最大功率工作状态的同时，他扳动着驾驶杆并蹬了蹬方向舵，检查他的“大黄蜂”飞机的操纵面。
“狮子”知道自己的飞机现重达39000磅，这是“大黄蜂”飞机的标准弹射起飞重量。“中途岛”号航母蒸汽弹射系统的功率不足，如果“大黄蜂”飞机驾驶员在弹射前不开加力，弹射系统无法推动“大黄蜂”飞机至甲板尽头时达到足够的起飞速度。因此开加力弹射是“中途岛”号航母上“大黄蜂”飞机驾驶员的标准弹射起飞程序。飞行甲板上，弹射军官看到黄灯变绿，便使劲地上下挥动手臂，通知“狮子”打开加力弹射程序。“大黄蜂”飞机驾驶员们将该机令人望而生畏的发动机亲切地称作“吹风机”。
“大黄蜂”飞机尾喷口上的尾片微微开启，发动机的轰鸣声变得更加尖利。看来一切正常。我看见“狮子”转头最后查看了一下仪表，然后甩手向弹射军官敬了一个礼。弹射军官蹲下来，单膝着地，前后查看，然后用手触及一下甲板。看到这一信号，位于刚好低于甲板表面的右侧工作台上的一名士兵前后观察了一下，然后按动了弹射器的弹射按钮。那位年轻的士兵按下按钮后，立即将手臂举过头，以确保无人会对他已确实按下弹射钮产生疑问。
这时“狮子”已经将头向后靠到座椅上。在加速作用下，“大黄蜂”飞机整个机身向下一沉，沿着弹射轨道疾速滑行，随后腾空而起。“狮子”升空了，但弹射时的巨大作用力将主燃油管路上的那个卡箍震得更加松动。由于发动机在加力状态下工作，因此燃油管路上的压力太大，于是卡箍终于断裂，主燃油管路断开，导致了漏油。脱离弹射器后，严重的漏油现象将喷气机燃油撒向空中，当漏洒的燃油接触到加力燃烧室喷出的灼热尾气时，便立即燃烧起来，正好在“狮子”的“大黄蜂”飞机的机身后形成一团火球。这时的情况就好像往正在燃烧的火焰上喷洒烟雾剂，只会大大加猛火势。
“从一号弹射器弹射升空的‘大黄蜂’飞机，你的飞机起火。关闭加力并检查其他异常情况。”飞行指挥官的声音十分尖利。
“狮子”立即关掉加力，收起起落架和襟翼，同时扫视了一下座舱。寻找表明发动机着火的其他证据。通常伴随飞机起火而来的典型异常情况是： 巨大的爆炸声和震动，油料压力急剧下降或控制方面的问题，但“狮子”既未感觉到也没有看到任何此类情况。“大黄蜂”飞机的加力燃烧室一关闭，火焰便立即消失，但漏油仍在继续。
挥发的燃油仿佛一道白色的烟雾，从他飞机的尾部喷撒而出。“‘麻雀’407 ，你的火看来已经熄灭，但飞机仍在冒烟。是否发现其他故障？”
“头儿，我是407 ，未发现发动机着火及其他任何故障，但看来我的飞机严重漏油。我需要有人引导返航。我正爬升到2000 英尺并转弯做顺风飞行。请清理甲板。”
“‘麻雀’407 ，估计剩余油量。”指挥官指示道。无线电线路上的通话暂停了一会儿。
“还有7分钟的燃油。”“狮子”终于答道，他冷静的声音掩饰着形势的严重性。他知道飞行甲板上停满了飞机，在不到7分钟的时间里移开这些飞机将是一件极为困难的事情。
“明白，6分钟内为你清理出甲板。”飞行指挥官说道。
“知道了，6分钟。我将直接进场降落。”他们无法在6分钟内清空甲板，我一边默默自语，一边俯视着飞行甲板。从舰首到舰尾停满了飞机。
“明白。”指挥官答道。由于情况严重，他的脸绷得紧紧的，但我知道他十分信任飞行甲板上的部下们。指挥官一把抓起话筒，通过扬声器下达了命令：“飞行甲板上的所有人员注意： 紧急情况，不是演习！一架‘大黄蜂’飞机发生紧急情况并正准备返航，需要在6分钟内腾空飞行甲板。一定要完成任务。”我看了看飞行甲板，然后又盯住指挥官的脸，我知道这有点儿悬。现在指挥官只有看着他的部下们干了。降落区还有11 架飞机需要弹射起飞，以便为“狮子”清理甲板降落。我仍然认为这是不可能的。
在“狮子”做上升转弯爬高至2000英尺的同时，他的“大黄蜂”飞机的主燃油泵通过已经与发动机断开的管路，不停地抽吸着燃油。当他将飞机改平顺风行驶时，他们中队副中队长驾驶的另一架“大黄蜂”飞机靠近了他。冒险与他的飞机会合。两架“大黄蜂”飞机沿与航母并行的方向顺风飞了两英里，然后“狮子”开始建立航线，准备紧急降落。
飞行甲板上越来越忙乱，塔台里的气氛也越来越紧张。塔台外面的所有人都明白，他们所在的飞行甲板是那位“大黄蜂”飞机驾驶员降落的唯一地方。而11架等待弹射起飞的飞机使他根本无法降落。如果他们在此后的6分钟内清理不出甲板来，“狮子”将只有到海里游泳去了，或许情况会更糟，“中途岛”号航母将损失一架喷气式飞机。
“还有多少飞机需要弹射起飞？”指挥官问道。
“11架。”一名监视弹射起飞进度的士兵做了回答。
计算起来并不难。最好的情况是，利用航母上的两个弹射器，也要花5分半钟才能将停放在降落区的其余飞机弹射起飞出去。这还不算弹射起飞后的飞机离开甲板后，那些必须拖开的飞机和设备。每个人都知道这可有点儿悬。
