诺曼征服以后,“威廉”成为英语国家乃至整个欧美最受人欢迎的名字之一。2012年,它是澳大利亚新兰威尔士地区和英国威尔士地区排名第一的男性名字,在美国排名第3,在加拿大排名第11,在丹麦和瑞典排名第一,在挪威排名第2,在世界上很多国家排名都很高。历史上涌现过许多重要的“威廉”,他们对整个人类的发展产生过巨大的影响。下面是在世界历史上创造过许许多多第一的“威廉”。
被誉为“电磁学之父”的威廉·吉尔伯特(William Gilbert, 1540—1605)是英国伊丽莎白女王的御医、英国皇家科学院物理学家。1600年,他出版了《磁石论》,该书是物理学史上第一部系统阐述磁学的科学专著。在电磁学中,磁通势单位的吉伯( gilbert)就是以他的姓氏命名的,以纪念他的贡献。
威廉·哈维(William Harvey,1578—1657)是英国17世纪著名的生理学家和医生。他发现了血液循环的规律,奠定了近代生理科学发展的基础。
18世纪英国唯美主义建筑师、风景式庭园先导者威廉·肯特(William Kent,1685—1748)在1733年发明了童车。
1802年,英 国 化 学 家 威 廉· 科 瑞 山 克 博 士( William Cruickshank,?—1811)发明了第一个可以投入大规模生产的电池。
1781年,威廉·黑舍尔爵士(Sir William Herschel,1833—1917)发现了天王星。
1861年,威 廉· 巴 顿· 罗 杰 斯(William Barton Rogers, 1804—1882)创建了举世闻名的高等学府麻省理工学院( the Massachusetts Institute of Technology)。
1863年,威廉·巴洛克(William A. Bullock,1813—1867)发明了卷筒纸印刷机,大大地提高了印刷的速度和效率,使印刷业产生了革命性的变化。然而,几年后,在一次奇特的事故中,他被自己发明的机器绞死了。
1908年9月,威廉·杜兰特(William Crapo Durant,1861—1947)创建了通用汽车公司。
1915年,英国物理学家威廉·亨利·布拉格(William Henry Bragg,1862—1942)和他的儿子威廉·劳伦斯·布拉格( William Lawrence Bragg,1890—1971)因在X射线结晶学上的贡献一同获得诺贝尔物理学奖,成为获得该奖项的父子兵。
1916年,威廉·波音(William E. Boeing,1881—1956)创建了“太平洋航空产品公司”,一年后他将其改为“波音飞机公司”,成为世界上最为成功的、规模最大的商用飞机生产商。
当代在世界经济界和科技界起着举足轻重作用的也有一位“威廉”。他就是比尔·盖茨,“比尔”是“威廉”的昵称,而盖茨先生的本名是“威廉·亨利·盖茨三世”(William Henry Gates III),也就是说,他的直系父辈和祖父辈还有两位叫“威廉”,他的父亲被称作“威廉·盖茨二世”。他在哈佛大学读三年级时主动辍学,和好友保罗·艾伦在1975年创办微软公司。经过20多年的打拼,微软公司成为世界顶级计算机软件公司,取得了巨大的利润,盖茨本人也成为世界首屈一指的大富豪。1995年到2007年的《福布斯》全球亿万富翁排行榜中,比尔·盖茨连续13年蝉联世界首富。2013年5月,盖茨超越墨西哥富豪卡洛斯·斯利姆,再次夺回了世界首富宝座。他的财富价值约为727亿美元,真可谓富可敌国。
像这样在科学界和商界为社会做出杰出贡献的“威廉”还有很多,不胜枚举。在社会管理方面,也有许多“威廉”十分活跃,积极推动社会发展。
1776年7月4日有六位名叫“威廉”的人在美国独立宣言上签字,他们是威廉·厄乐里(William Ellery,1727—1820)、威廉·弗洛伊德(William Floyd,1734—1821)、威廉·胡珀(William Hooper,1742—1790)、威廉·帕卡(William Paca,1740—1799)、威廉·魏泊尔(William Whipple,1730—1785)和威廉·威廉姆斯(William Williams,1731—1811)。
英国历史上最年轻的首相是威廉·匹特(William Pitt,1759—1806),他于1783年12月被任命为首相,当时年仅二十四岁半。他同时他也是英国历史上任期最长的首相之一,担任首相长达19年。
美国历史上先后出现过四位名叫“威廉”的总统,他们分别是威廉·哈里森、威廉·麦金利、威廉·塔夫特和威廉·克林顿。
威廉·哈里森(William Harrison,1773—1841)是美国第九任总统,也是在位时间最短的总统。他在1840年竞选总统获胜。在就职典礼时感受风寒,后转为肺炎,一病不起,在职仅一月即病故。据说他非常迷恋自己的声音,在就职典礼上洋洋洒洒地演说了一个多钟头,而每一个人都冻得不行,包括他自己在内。他因此头部严重伤风,引发致命的肺炎,成为第一个因演讲而死亡的总统。还有传言说,1811年,时任将军的威廉·哈里森率军在蒂皮卡诺大战中一举击溃了著名的美国印第安人—特科抹人,并对印第安人实施了残酷的屠杀。愤怒的特科抹人对美国人施加了咒语。诅咒是这样说的:我告诉你,哈里森将死。继他之后每隔20年,每个在尾数是0的年份当选的总统都必须在任上死去。
威廉·麦金利(William McKinley,1834—1901)是美国第25任总统,也是一位死在任上的总统。他在1897年当选总统,领导美国在美西战争中击败西班牙,他采取提高关税,稳定货币的政策,在其任内,美国经济得到长足发展,因此,他也获得了“繁荣总统”的美名。1900年,麦金利竞选连任获得成功。1901年9月6日,麦金利在出席布法罗泛美博览会时,被一名无政府主义者射伤,当时身中两枪的麦金莱还不忘高喊保护刺客:“别让人伤害了他!”8天后,他在布法罗去世,享年58岁。麦金利是美国立国后被刺身亡的第三位总统。麦金利的去世应验了印第安人的咒语。
威廉·塔夫特(William Taft,1857—1930)是美国第27任总统(1909—1913),是美国历史上唯一的既担任过总统,又担任过首席大法官( 1921—1930)的人。他在总统任期内虽然政绩平平,但一直勤勤恳恳,做了不少工作,如逐步采取年度预算,建立邮政储蓄体系,鼓励保护自然资源,大力推行反托拉斯法,等等。
威廉·克林顿(William Clinton, 1946— )是美国第42任总统( 1993—2001)。美国人更喜欢亲昵地称呼他为“比尔”。尽管他在任内丑闻不断,但他做出了巨大的政绩,创造了美国8年的长期经济繁荣,并使美国高科技行业的飞速发展,奠定今日美国高科技大国的地位。克林顿是历史上得到最多公众肯定的总统之一。
在文学艺术领域,众多的“威廉”们创造了辉煌的成就,为人类的文化发展写下了极为厚重的一笔。这里首当其冲的是威廉·莎士比亚(William Shakespeare, 1564—1616)、威廉·布莱克(William Blake, 1757—1827)、威廉·华兹华斯(William Wordsworth, 1770—1850)、欧·亨利(O Henry, 1862—1910)、威廉·福克纳(William Faulkner, 1897—1962),等等。
不用我多说,“威廉·莎士比亚”是广为人知的英国大戏剧家兼大诗人,是欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。他一生创作了37部戏剧和154首十四行诗,当然还有其他作品。他的戏剧大都取材于旧有剧本、小说、编年史或民间传说,但在改写中注入了自己的思想,给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内容,戏剧效果达到悲喜交融、雅俗共赏、时空自由、极力调动观众想象的境界。每次翻阅他的恢宏巨著时,不禁在想这样的佳作是怎样出自一个13岁就辍学的乡村青年之手?莎士比亚的确留给了我们很多未解之谜。他的154首十四行诗中就有126首献给一个俊俏不凡、美若女子的年轻男子,诗人热情地歌颂了这位朋友的美貌以及他们的友情。这不得不让后世的读者怀疑莎翁的性取向。有史学家甚至考证出莎翁的同性恋情侣就是南安普顿伯爵三世亨利·里奥谢思利(Henry Wriothesley, 1573—1624)。
威廉·布莱克是英国文学史上第一位重要的浪漫主义诗人,他同时也是一位艺术造诣很高的版画家。主要诗作有诗集《天真之歌》(Song of Innocence)、《经验之歌》(Song of Experience)等。早期作品简洁明快,中后期作品趋向玄妙深沉,充满神秘色彩。他一生中与妻子相依为命,守望理想,砥砺意志,以绘画和雕版的酬劳过着简单平静的创作生活。他在《天真的预兆》(Auguries of Innocence)的开头写下了意蕴深邃的四句,很值得我们细细品读:
To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour.
一粒沙中看出世界
一朵野花呈现天堂,
把无限握在你手掌
一瞬间将永恒收藏。
威廉·华兹华斯也是英国著名的浪漫主义诗人。他与柯尔律治(Samuel Taylor Coleridge)、骚塞(Robert Southey)同被称为“湖畔派”诗人(Lake Poets)。在这三人中,成就最高者当属华兹华斯。他像诗仙李白一样寄情山水,在大自然里找慰藉。他主张“诗是强烈情感的自然流露”(poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings),提倡诗人“选用人们真正用的语言”来写“普通生活里的事件和情境”,而反对以18世纪格雷为代表的“诗歌词藻”。他进而论述诗和诗人的崇高地位,认为“诗是一切知识的开始和终结,它同人心一样不朽”,而诗人则是“人性的最坚强的保护者,是支持者和维护者。他所到之处都播下人的情谊和爱”。
当本文提到“欧·亨利”的时候,你也许会感到吃惊,因为他的名字中没有“威廉”。其实是有的,“欧·亨利”只是他的笔名,他的真实姓名是“威廉·西德尼·波特”(William Sydney Porter)。他小时候一心想当一名画家,而且绘画方面颇有天分。读高中时,家境比较贫寒,北卡罗来纳州的一所男子学校就曾经表示,只要欧·亨利为其作画,学费和膳食费可免,但被他谢绝,因为他的校服费和书本费仍无着落。到了21岁,在妻子的鼓励下,他开始尝试写作。后因在银行供职时的账目问题而入狱,服刑期间认真写作,并以“欧·亨利”为笔名发表了大量的短篇小说,引起读者广泛关注。他是一位高产的作家,一生中留下近三百篇的短篇小说。他的短篇小说构思精巧,风格独特,以表现美国中下层人民的生活、语言幽默、结局出人意料而闻名于世。
威廉·福克纳是美国重要作家,一生共写了近20部长篇小说与近百篇短篇小说,其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在他所虚构的,美国南方的约克纳帕塔法县( Yoknapatawpha County)。这些作品被称为约克纳帕塔法世系,其中最具代表性的是《喧嚣与骚动》。他的作品中有南方人特有的幽默感,深入刻画黑人与白人的地位、相处、矛盾等敏感问题,生动描绘出惟妙惟肖的南方人形象。1949年,福克纳因《我弥留之际》获诺贝尔文学奖,评委认为“他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献。”
除了上述“威廉”以外,我相信还有许许多多的“威廉”在推动人类社会不断向前发展。我们的文化正是因为这些意志坚强、笃守理想的人而繁荣昌盛、灿烂辉煌。
(八)露西
说起“露西”(Lucy)这个名字,我不由得不想到英国伟大的浪漫主义诗人华兹华斯(William Wordsworth, 1770—1850),他写过脍炙人口的《露西组诗》(The Lucy Poems)。