费奈隆在《圣徒的格言》中表达了自己的信仰:“在神面前,我们应该忘记自己,作为耶稣的罪人,我们不仅要为自己赎罪,而且还要为全人类赎罪。”由于博须埃反对他这种宗教信仰,因此费奈隆的书为罗马教廷所不容。我们并不关注这两个牧师的争论是否有价值,不过我们可以肯定,在文学史上,他们都拥有不朽的地位。法皇英诺森二世在责难费奈隆时有两句话值得一提:“失去爱神是费奈隆的一个错误,而博须埃则太不爱费奈隆了。”这并不是一句戏言。费奈隆并不是一个躲在象牙塔中的学者,在《特勒马克思历险记》中,他便用寓言方式描绘了一幅理想社会的图景,这也是18世纪的自由主义者和民主主义者的梦想的最早表现。
并不是所有17世纪的散文作品都是有学问的牧师创作的。出身其他阶层的一些著名散文家的创作也构成了17世纪散文的一部分,律师拉布吕埃尔就是其中之一。他的《性格论》模仿了希腊哲学家特奥克里托斯的风格。但是拉布吕埃尔超越了他的这位老师,做得更为出色,它深刻地揭露了当时社会生活的各个方面,他犀利的笔法激怒了许多同时代的人。但是他的兴趣集中在对人类自身的研究上,这也让我们十分感兴趣。他并非只是在对其同伴进行观察而已,他的格言和警句深邃而富有智慧,是明晰的法语文学的典范。
另外一个格言作家,虽然其才华比不上拉布吕埃尔,但是也不乏精明,他就是拉罗什福科。他是一个诙谐机智的人,但是由于现实生活中的失败而缺乏幻想。他不是犬儒主义者,但是他根本的思想(或者说是他众多思想之一)认为,人类一切形式的动力都可以降低为个人利益。即使两个世纪之后,他的格言依然是那么鲜活与生动,虽然他所说的并不都是放之四海而皆准的真理,但是却十分有道理,比如:“我们所有人都有足够的能力去忍受别人的苦难与不幸。”
在这个“伟大的时代”中,妇女们在政治和文学上扮演了很重要的角色。她们的教育在很多方面受到了限制。而在其他方面,她们却是享有相当的自由,不管官方教育是怎样说教妇女的,她们都可以通过自己的才智而具有影响力。许多由伟大的女性主持的沙龙对文学都具有很大的影响。许多女性,尤其是社会上层的妇女,她们为文学留下了自己的印记。
塞维尼夫人就是这些女性作家中影响力最大的一位,她被誉为书信作家中的“女王”。她的早期生活由于痛苦和失望而显得灰暗,但是她有一颗坚强而冷静的心,她用坚韧和幽默来忍受悲伤。这些信件是一个受过高级教育的妇女写下的生活感悟,她用自己的笔记录下日常生活和事物,有时候也写一些公众事物和文学性的东西。但她并非闭着眼睛写作,她密切地关注着自己的素材和风格,就像一个淑女总是关注着自己礼服的材质和风格一样。她的信件反映了她在贵族圈中的生活,透露出一个让人敬佩的清新的灵魂和真诚的品格。
曼特农夫人是另一位极具文学天分但出身卑微的妇女,后来她竟成为路易十四的王妃。在30多年的时间里,她实际上拥有女王一样的权利,虽然她并未干涉内政,但她却用自己的聪明睿智来帮助国王处理一些事物。她的文章是对当时社会生活、政治活动的最翔实也最重要的记录。曼特农夫人曾在宫廷中设过讲堂,并撰写了一些十分精彩的关于女子教育的文章。她似乎生来就具有明白年轻人想法的天赋,更重要的是,她能用这种天赋来指导自己的教育实践。
虽然塞维尼夫人和曼特农夫人无意成为文学艺术家,但是她们的天分却使她们出乎自己意料之外地成为了重要的作家。拉法耶夫人的文学地位要稍低一些,但在本质上她还是一个文学艺术家,她的小说《克莱夫王妃》也许是第一部由女性写成的写实小说(honest novel)。不仅如此,这还为某种革命奠定了基石:与过去的那些愚蠢、不可能的冒险或传奇不同的是,她的小说直接取材于现实生活,语言清新自然,风格稍显夸张。虽然拉法耶夫人还无力写得十分深刻,但是她对真诚的极大追求影响了后来法国小说家的创作。
在18世纪,小说得到了发展,尽管并没有走得太远,但是其他的文学形式却依然遵循着古老的传统。许多伟大思想家都是论说者和散文家。虽然18世纪也难免有疯狂和轻率的时刻,但它仍然是一个理性的时代。注重理性思辨的传统对文学产生了两方面的影响:有利的一面是小说逐步健全起来;弊端是有的诗歌在风格上受到了破坏。在理性时代里,最初的小说家主要从事戏剧故事的创作,这其中的一位杰出人物是凭借《吉尔·布拉斯》成名的勒萨日。《吉尔·布拉斯》是一部关于流浪汉的冒险故事,以西班牙的风格为基础,并且还把场景设在西班牙。不仅如此,他在情感和风格上却完全是法国式的。还有,小说富有朴实的人文主义关怀。其兴趣点不是人物的内心、深刻的情感,而是其外在的表现。《吉尔·布拉斯》极为灵敏地通过了许多的冒险,没有时间休息和思考,但是却有足够的时间为下一步的冒险做准备,并将之记录下来。这本书在全欧洲流行,和在法国相比,它在英国的地位显得更加重要。也就是说,在自己的国家,它没有多少跟随者,而跨过海峡,却深深地影响了它的翻译者:斯摩莱特和伟大的艺术家菲尔丁。
浪漫在文学中永远都发挥着作用,维·普莱伏的唯一一部浪漫主义作品《曼侬·列斯戈》使得他在文学史上名垂千古。这部作品是第一个在主题和叙事风格上使我们认识到何谓小说的作品。其中的爱情故事带着哀婉的情愫,满含激情,其动机也让我们很清晰地认识到,文风简练、直接,没有使用明显的技巧。在小说写作的两个世纪之后,世界依然为曼侬的悲剧而流泪。
18世纪法国的强盛不是体现在小说和诗歌上,而是名家辈出的伟大的思想家们,我们可能永远都会记住这四个人:孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭、狄德罗。他们通过不同的形式表达出他们各自的思想,但主要集中在一些哲学形式的论文和散文上。他们都在一定程度上反抗当时现实的社会秩序,而且他们全都为法国大革命提供了思想动力。