在世界各地的图书馆里，再也没有比希腊哲学史更精深的书籍了，如果这本书中包含现代哲学的内容，那就另当别论了。希腊人非常喜欢思辨，乐于探寻事物的起源、本质以及人类思维发展的进程。也许玩世不恭的阿里斯托芬是唯一一位受过良好教育，却对形而上学不感兴趣的雅典人。绝大多数受过教育的希腊人学习和吸收哲学就像人们呼吸空气一样。其证据之一，许多哲学家传授的哲学知识、老师对学生的哲学谈话，都不是在正式、庄严的学校教室中进行，而是随时随地的交谈。亚里士多德那句我们在开头引用的名句——‘人在其本性上都有求知的渴望’，是对普通人的真实写照。而我们现在却有许多人完全失去了对知识的好奇心。当亚里士多德说这句话的时候，他像一个希腊人一样，而且像一个空闲着而享有思考特权的希腊人。
在2000多年的时期内，人类在思想上并没有取得多大的进步。当然，要说起对天体运动的了解，在天文台工作的最平庸的学生也比亚里士多德知道的要多。现代物理学也早就用古代提出的四大元素来分析物质世界了。现代心理学对心理机能和心理习性的研究，哪怕是最博学的希腊人也是无法想象的。哲学研究的物理基础得到了极大的巩固和丰富，但是希腊人对哲学上的一切本质问题都研究得太透、太深入，当我们沉浸于柏拉图、亚里士多德的时候，我们发现现代哲学所取得的任何进步都是小儿科——现代哲学大部分的基础在于希腊哲学。我们远远没有达到希腊所具有的智慧。
柏拉图和亚里士多德对前人的思想成就进行了总结，做出了巨大的原创性贡献，而且这种贡献是一直发展至今的绝大多数哲学理论的根基。我认为，哲学是属于普通大众的，它绝不是少数专家学者的专利。不管我们是聪明还是愚笨，我们都是哲学家，我们也会去思考人类的生活，去思索宇宙的奥秘或者去模仿他人的言行。那些被称为哲学家的人，只是比我们思考得更深，更富有条理罢了。哲学家把自己的思想呈现在我们的面前，但是却不在乎我们是否同意他的观点。他们经常用些艰深的专业词汇把那些思想弄得非常复杂、晦涩难懂，他们是在迷惑我们，而不是帮助我们获得一个更清晰、直白的真相。当然，也有可能是因为生活中的问题确实很复杂。总的说来，专业的哲学家对我们来说是一个帮助和启迪，虽然在某种程度上他们确实把我们弄糊涂了。在文学这个庞杂的领域里面，再也没有什么东西比哲学更能令普通人兴奋的了。让我们记住这样一句话，现代最伟大的思想家乔治·桑塔耶那最近说过，哲学经常以纯粹的形式出现在诗人和小说家的作品中，而不是出现在专业哲学家的专门论著里。
插入了很长的一段话，现在让我们回到我们的主题希腊哲学上来。在柏拉图之前，希腊还产生过两三位杰出的思想家。我们还是先谈谈他们吧。赫拉克里特，认为生命是一种永恒的运动，它是不断变化的。没有任何事物会和它在前一刻的形态一样，同样，也没有任何事物会和它在下一刻的时候一样。他认为世界的基本元素是火，火凝结之后变成液体和固体，液体和固体熔解以后又变成了火。恩培多克勒斯发展了他的理论，提出了四元素论，即火、气、水、土。四元素论一直流行，被人们广泛接受。他对“进化论”和“生存论”也有一套自己的观点。毕达哥拉斯，或者毕达哥拉斯学派在自然科学、数学、天文学方面卓有成就、享有盛誉。他们认为物质之间的差异就在于数的差异，两个物体之间之所以会产生这样的差异，是因为构成物体的电子其震动规律不一致。非常可惜的是，富有想象力的希腊人不能在实验室里通过实验来验证他们的理论，而只能停留在原始的直觉想象中。
古希腊哲学从纯粹的个人爱好发展成为一种有报酬的教师职业的时候，被称为诡辩家的“智者”出现了。在公元前5世纪——和索福克勒斯、欧里庇德斯同时代的时候，出现了一个高贵、富有原创精神的思想家苏格拉底。他是一位非常伟大的思想家，但终生没有著作。他经常出现在雅典的大街上，他把大部分时间花在和人们的交谈上，他嘲笑智者的装模作样，鼓励青年去探寻真理。他的方式是非常幽默的，也是富有讽刺意味的。有的时候他直接提出自己的论点，但他更多的时候是通过提问题的方式展现自己的观点。他的样子好像很无知，这并不是他故意要装出一幅怪异的样子，而是他天生有一种戏谑人生的态度。应该说，苏格拉底总体上还是一个严肃的人。他相信在冥冥之中有个声音在敦促他去教化、去诅咒，这是他的宿命。
他被那些理解他的人所爱戴，但是他的激进思想、他的城邦的批评、他激奋的言辞、他对习俗的蔑视给他招来了很多敌人。他被控引进新的神而不信希腊的神，他还被控腐蚀青年。指控成立，苏格拉底被判有罪。当然，这个指控是不成立的，有关他的审判完全是狡辩和欺骗。苏格拉底像一个真正的哲学家一样接受了对他的审判结果（事实上，凭借苏格拉底的智慧，他完全可以成功地为自己申辩，但他却没有这样做，在某种程度上来说，是苏格拉底判了自己的死刑），苏格拉底把自己最后的时光花在了和自己的朋友谈论关于什么是不朽的问题上。人类自身的荒谬之一就是对善良和勇敢者的杀戮。苏格拉底就亲自体验到了这个荒谬的幽默。我们可以比较一下苏格拉底和耶稣的命运，不同之处就在于，苏格拉底在上了年纪的时候被判死刑，并且说出了自己想说的话，而耶稣年纪轻轻的时候就被钉死在十字架上。
为了更好地了解苏格拉底的思想，我不得不回到他最优秀的学生柏拉图那里。柏拉图在借他的老师苏格拉底之口传播自己的思想。事实上，要想分清对话中哪些思想是苏格拉底的，哪些思想是柏拉图的是不可能的。分不清它们也是没有关系的，它们都已经成为了人类思想的珍贵宝藏。苏格拉底和柏拉图的思想代表着希腊智慧的最高成就。柏拉图的思想是通过对话录的形式来表示的，他的对话录轻松愉快，富有人文主义味道和戏剧性。柏拉图的对话录大概有20篇，它们涉及到人类思想的各个方面。苏格拉底是柏拉图对话录中的主角（当然，也有例外，如《法律篇》），柏拉图通过苏格拉底来表达自己最想表达的思想。当然，苏格拉底不可能完全同意柏拉图的这些观点。柏拉图在对话中以惊人的平静把各方的观点都展现了出来，因此，我们能对同一事物的各个侧面都有清楚的了解。有些问题是开放性的，它本身并没有确切的答案，需要我们用一颗哲学的心去思索。“许多思想，甚至基督教的思想都包括在柏拉图的学说中”，这是本杰明·乔伊特的观点。他的《柏拉图》译本已经成为了英文译著中的经典之作，他就柏拉图对话中的几篇对话所写的评论也成为了文学评论的杰作。
在这里，要想概述柏拉图思想中的几点内容是不可能的。我们只讲两点。其中一点是苏格拉底最欣赏的，那就是：“美德就是知识”和“邪恶就是无知”。他认为人之所以做错事，原因在于他不知道什么是更好的，这一观念在今天被广泛流传，并成为犯罪心理学的一个解释理论。这和一个人临终的时候对他说：“主啊！宽恕他的无知吧！”是同一个道理。第二点是柏拉图形而上学思想的核心，那就是他的“理念论”，他认为：“世界是由理念组成的，万事万物都是理念的反映。”你之所以喜欢一个美丽的人或者一朵漂亮的花，事实上，你喜欢的并不是这个人，也不是这朵花，你喜欢的只是“美丽”与“漂亮”这个概念，而不是代表它的任何具体物。这就是对柏拉图爱情的一个粗浅比喻，现在这个概念已经被错误地缩小为比喻男女之间的友谊。事实上，柏拉图的思想远比这个复杂，这一点从我们下面要谈到的《会饮篇》可以看出一些。
对于那些对专业哲学不感兴趣的读者来说，最吸引他们的是《理想国》、《申辩篇》和《会饮篇》。《理想国》并不仅仅是讨论理想共和国的文章，而且是关于人类灵魂和自然正义的文章。在理想的国家里，国王既不是政治家，也不是富翁，而应该是思想家——哲学王。就像对一个完美的人来说，他的精神是最高的，它统领着人的思想。《申辩篇》是关于苏格拉底审判的故事，它描写了苏格拉底最后的日子。至于苏格拉底在《申辩篇》中所说的话，所做的演讲到底是苏格拉底的原话，或者大部分是柏拉图的捏造，这都没有多大的关系。他的结局是戏剧性的，也是高贵的。《申辩篇》中最令人回味的结论是：“善良的人无论在生前还是死后都不会遭到恶的报应”。
