江南，某水乡小镇。
午间校园，道路两旁柳枝飘摇，绿荫如盖，偶有蝉鸣。嫩黄色的桂花开满枝头，空气中弥漫着丝丝清甜的香气，淡而好闻。
从食堂出来，伴着广播里舒缓的纯音乐，穿过古旧斑驳的石桥，就可以到达老教学楼。
一些学生去跑道上散步，消化刚入腹的饭菜，还有一些学生坐在草坪上聊天。
跑道附近有个凉亭，边上的合欢花开得正好，粉色的花朵像是毛绒绒的扇子，小巧可爱。
此时，有个少年正在凉亭里小憩，他身穿白色校服衬衫，斜倚着柱子坐着，一腿放在座位，一腿微微曲起，从侧面看，长相清秀，皮肤较白。
少年叫庄濡墨，高二学生，因为在教室里待久了有点闷，就出来透透气。
高中生活单调，除了上课就是做题。庄濡墨觉得，偶尔像这样，晒晒太阳，听听音乐，吹吹风，也算偷得浮生半日闲了。
不知过了多久，周围的人声渐小，庄濡墨便也悠哉地回教室了。
……
安静。
这是庄濡墨走进教室时的感受——有些同学在午睡，剩下的在看复习资料。
庄濡墨在位置上坐下，看了一眼前桌的尤然，她为了物理得A，最近常跑办公室问问题。同桌周亭趴在课桌上，睡相安静，头脑聪明的他，似乎很少刻意学习。
庄濡墨这样想着，翻开了面前的课本。
……
时间好像走得特别快。下午体育课，庄濡墨和周亭几个男生打了一节课篮球。接着上了三节文化课，转眼晚自习也结束了。
住校的学生陆续回宿舍去，庄濡墨、周亭和尤然是走读的，他们的家距离学校都不太远。
庄濡墨和尤然同村，在一个岔路口，周亭与两人分道而行。
庄濡墨、尤然一前一后骑着车闲谈，快到村口时，迎面飞来许多小虫。
戴着眼镜的尤然躲过一劫，庄濡墨单手驱赶，还是有只虫子进到他眼里了，他不停地眨眼，流了好些眼泪，才把虫子弄出来。
尤然在一旁笑他，庄濡墨也不恼。两人是好朋友，从小一起玩，一起做作业，小学一起坐校车，中学分到一个班，相处方式一向很随意。
……
庄濡墨回到家，看到八仙桌上放着搪瓷杯，杯子是庄濡墨他爸参军时部队里发的，杯口往外冒着热气。
庄濡墨拿起茶杯，茶水还是温热的，他咕嘟咕嘟地喝了几口，感到十分满足。
这是庄濡墨最喜欢的大麦茶，既好喝又解渴。他小时候，村里的田地还没变成工厂，他爸爸种完田回来就爱喝它。
……
周末，庄濡墨叫了周亭和尤然到他家里做客。上午做作业，中午庄濡墨煮饭，做了三菜一汤招待他们。庄濡墨从小跟妈妈学做菜，手艺还不错。
到下午，作业可算做完了。周亭掏出家里给买的手机，给尤然玩手机上的连连看。庄濡墨在旁边看着他俩玩。
这时，有阵阵穿堂风呼啸而过，比吹空调电扇还凉快，三人只觉夏日的闷热感一扫而光，全身舒畅。
