时值初秋，暑气已经消散了，天气很凉爽，碧蓝澄澈的天空飘荡着朵朵白云。一对年轻夫妇带着五岁的女儿回乡省亲，探望女孩的外祖母。
夫妻俩一人拿着行李，一人牵着女儿的手，先是坐了火车。食宿都在车上，原本准备的面包已经吃完，而抵达目的地还需要半天时间，正好车上出售泡面、快餐，夫妻俩就买了三桶方便面，到供应热水的地方接水。
拿叉子吃面的时候，女孩脸上绽开了笑容，她觉得方便面比家里的饭菜要好吃，也很香。
从火车上下来，一家人又坐上了一艘略显老旧的普通客轮。
小女孩十分兴奋，因为她只坐过汽车，还没有坐过船。船行进得很平稳，只是偶尔摇晃一下，妇人有些晕船，男人就让妻子先睡会儿。
女孩并没有感到不适，她听见船只前进时拍打水波的声音，就靠到窗边看外面的景象，他们坐的船离岸边只有三五十米的样子，对岸树木林立，放眼看去一片绿色，还有一些矮小的民房，一两个小亭落。静下来的时候，还能听到寺庙里悦耳的钟声，古朴悠远恍如仙乐。白色的鸟在女孩头顶的斜上空飞过，女孩满眼羡慕，恨不得像它一样飞起来。
船在码头停了下来，乘客们三三两两下来了，岸边摆着很多摊位，卖些餐具、服装、水果、鱼虾、盆栽之类，人头攒动，十分拥挤。不远处开着不少店面，这几年交通的发达也带动了旅游业发展，促进了周边经济的繁荣。
女孩被夫妻俩分别牵住两只小手，穿过繁华的街道，去往她外婆家，位置在一座山中，离这边有十几里的路程。
三个人走着走着，离街上越来越远，已经离开了平地，要爬山了，路上基本看不到行人，只有一眼望不到头的山路。山上又没有汽车，夫妇俩走得有点累，天气不热但背上还是渗出了汗。倒是女孩浑身充满了劲儿，怎么爬都不累。
山中长满了不知名的绿色植物，还有漫山遍野的白色野花，空气清新好闻。好几片树林又高又密，走在其中恍惚感觉天色都黑了。还有很多条蜿蜒的小溪，溪水清澈得可以看到里面的石子和游动的小鱼，夫妻俩拦着女孩不让她去玩水。
走到半路上，有条三米高的斜坡，大人们都谨慎地一步步滑下去，女孩一溜烟儿地蹦跶下去了。下去之后，妇人忍不住对丈夫说，“看这孩子，胆子挺大。”男人笑着颌首。
等到到了地方，夫妻俩直接进屋去找女孩的外公外婆，妇人一直用这里的方言跟长辈说话，男人把准备好的礼物——白色礼品袋里装着的新衣、瓜果，还有信封里装的一千元钱，一并送给了丈人、丈母娘。
女孩被外婆抱在怀里，说了很久的话，因为是这儿的方言，女孩都听不懂，但从外婆和蔼的笑容里，她能感受到外婆对自己的喜爱。
女孩的外婆家被四面的山环绕着，风景不错。屋子是平房而且没有门，只悬挂着一道门帘用来挡风，里面的陈设有些简陋，用来烧菜的锅子灶台，一个洗澡的隔间，三个用来睡觉的长塌，吃饭是在屋外，外面有石桌和四个石凳，一家人平时就围坐在石桌边吃饭。
吃饭这件事令女孩有些发愁，因为外婆家烧的菜除了糖水鸡蛋就没有不辣的，女孩吃不太习惯。女孩的外公隔三差五地到山外的店铺里买糖果给女孩吃，对这个外孙女很是宠爱。
屋子东边是个七八米高的山丘，上面都是外婆家的菜地，女孩喜欢在大人除草、浇水的时候在旁边玩。外公养了一头耕地的黄牛和一头产奶的奶牛，只是这奶的味道与在家喝过的牛奶不太一样。
这天，外公外婆在家里，男人去了市集，女孩跟着妈妈到菜地上。妈妈拿着镰刀在割草，女孩百无聊赖间看到了一只蓝白色相间的蝴蝶，觉得很漂亮，就小跑着去捉它。
蝴蝶越飞越远，她就一直跟着，奈何身高不够，举着手也碰不上这只灵动的蝴蝶。妇人没注意到女儿离开了视线，直到抬起头来叫女孩的时候，才发现她不见了。妇人心里着急，扔下镰刀去找人。
女孩跑进了一片小树林，蝴蝶找不着了，一时之间忘了走回去的路，当下急地哭了出来。
“小妹妹，你别害怕，你是不是迷路了？”
女孩抬起头，一个年纪大约十六七岁的少年正面色温和地望着她。
这个哥哥真好看，衣服有些旧却很干净。女孩顿时止住了抽泣，求助地看着少年，“我找不到路了——蝴蝶，蝴蝶不见了……我要找我妈妈——呜呜呜。”
“别急，你家是不是在西面？”少年记得不远处住着一户人家，或许这小丫头就是他们家的。
“嗯，我外婆家旁边有个石头做的桌子。”
“这样，那我带你回家好不好？”少年说着，已经把小女孩抱起来往前面走了。
快到女孩外婆家的时候，妇人看见了他们，急忙过来。女孩叫道，“妈妈！”少年把女孩放下来，妇人着急地抱住女孩，“你这野孩子，怎么到处乱跑？”
少年放下心，转身要走。妇人急忙叫住少年，连声道谢，少年表示这没什么，他正好在附近。女孩睁着一双天真的大眼睛，表情懵懂地看着少年。少年对女孩笑了笑，温柔地摸了摸女孩的头，便离开了。
后来女孩稍长大些，回忆起那次在外婆家差点走失的经历，就想起了这个小哥哥，但已经记不起他的模样来，何况也不知道这哥哥姓甚名谁，便渐渐忘了这件事。
