西尔维娅·普拉斯(美国)
传略西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath,1932—1963),美国自白派女诗人,是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。1963年她最后一次自杀成功时,年仅31岁。这位颇受争议的女诗人因其富于激情和创造力的重要诗篇留名于世,又因其与另一位英国诗人休斯情感变故自杀的戏剧化人生而成为英美文学界一个长久的话题。
普拉斯出生于美国马萨诸塞州的波士顿地区,她8岁时父亲去世,她和弟弟由母亲抚养大。1955年,普拉斯以优异成绩毕业于著名的史密斯女子学院。在大学期间她学业出众,每门功课都是优等,获得多项奖学金。大学二年级时因出色的写作才能被纽约时装杂志《小姐》选中应邀担任该杂志的客座编辑。在那里有豪华的宴会,漂亮的时装,还能与仰慕的作家共同创作。但是不久她就陷入到精神分裂的磨难中,直至进入麦克林精神病院被进行电疗。她的自传体小说《钟形罩》描写了这一段经历。
1956年2月,西尔维娅·普拉斯获得一笔奖学金,获准去英国剑桥留学。她在那里邂逅了英俊的英国诗人特德·休斯(1930—1998),两人立刻坠入了情网,并闪电似的结婚。当时普拉斯称休斯为“世间唯一能与我匹配的男子”。在与休斯育有一子一女后,两人婚姻出现裂痕。1962年普拉斯与休斯分居,她单独带着儿女在伦敦居住。同年休斯与Assia Wsvill同居。数月内突然面临剧烈的生活变动以及生活拮据带来的压力,使普拉斯饱尝巨大的精神痛苦,她不堪忍受,选择了于1963年2月21日在伦敦的寓所自杀。
普拉斯的小说创作有非常突出的自传性特色,几乎每一篇都能从作者本人的生活经历中找到影子。《绿石头》是对童年生活令人怅惘的追忆;《超人与宝拉·布朗的新冬装》叙述的是成长经历;《寡妇曼加达其人》根据作者新婚后去西班牙度假的经历写成;《成功之日》记录了一对献身写作的夫妇的生活及妻子微妙的心理活动,它们都很容易令人联想到普拉斯本人的生活经历。普拉斯生前只出版过两本著作,一是诗集《巨人及其他诗歌》,一是自传体长篇小说《钟形罩》。普拉斯去世后,特德·休斯编选了她的几本诗集,包括《爱丽尔》、《渡湖》、《冬树》及《普拉斯诗全集》,从而奠定了普拉斯作为一名重要诗人的地位。
“死是一种艺术”——西尔维娅·普拉斯之死普拉斯的诗属自白诗一列,是上世纪五六十年代兴起的一种后现代主义诗歌流派。她的诗歌与她的人生悲剧紧密相连。在她的诗歌中,反复吟咏着对男权社会的反叛和依恋。当普拉斯于1960年出版第一部诗集《巨人及其他诗歌》时,反响并不热烈。开始为她赢得声誉的是1965年也就是她自杀后的第三年出版的诗集《爱丽尔》。之后由其丈夫特德·休斯整理并出版的她的两本诗集《渡湖》和《冬树》,把她作为自白派诗人的声誉推向了最高点。时至今日,她依旧声名不衰。
在普拉斯的一生中,父亲的形象有着复杂的意味。《爹爹》中写道:“你是只黑皮鞋/我曾像只脚住在这里三十年/穷困和悲凄/只敢呼吸和抽泣。”这首诗中,父亲的形象仿佛一个巨大而沉重的阴影,充满了压抑感。而在有些诗中,又饱含爱和依恋:“那人(指其父),把我可爱的红心一咬两半//我十岁时他们埋葬了你//二十岁时我有死的意图/回到,回到,回到你的身边,哪怕你已变成白骨。”
八岁那年她父亲去世。这是她第一次接触到死亡,也是她一生的转折点。当母亲告诉她父亲的死讯时,她决然地说:“我不再与上帝通话了”。这种爱恨交加的感情,使她在精神上饱受痛苦和煎熬,她大喊:“爸爸,我要杀死你,/我来不及动手你就死去——/一尊可怖的雕像大理石般沉重。”她对死亡的选择似乎也来自对父权的抗争:“爹爹,爹爹,你这混蛋,我结束。”普拉斯对父亲充满复杂情感的抒写中似乎也充分表现了她对背叛自己的丈夫的感情历程。
1962年普拉斯与休斯的婚姻出现裂痕,两人分居,普拉斯独自抚养两个孩子。休斯则与Assia Wsvill同居了。剧烈的生活变动,生活拮据所带来的压力,刚刚出版的作品《钟形罩》也反映平平,与休斯分居所带来的巨大的精神痛苦,促使她选择了自杀。1963年2月21日,她在伦敦的寓所自杀。事发第二天早上,她雇来的女护士和正在此地施工的一位建筑工人强行破门而入,在厨房“看见西尔维娅伸开着手足躺在地板上……所有的煤气阀门都开足。”她和休斯的两个孩子正在楼上的卧室里哭闹,“在他们的门下边,像在厨房的门下面一样,西尔维娅已经用许多毛巾和布块塞得严严实实,以防煤气泄漏进她已用胶布粘牢的缝隙中去。卧室的窗户开得很大……孩子们虽然很冷,但是却十分安全。”自杀前的一年,她曾在一首题为《拉札勒斯女士》的著名诗作中写道:
“死亡,
是一门艺术,和其他事情一样。
我尤其善于此道。
我做了,于是它犹如地狱。
我做了,于是感觉到它的真实。
我想,你们会这样说:
我被这个目标召唤着。”
遗画
此画为钢笔速写,画在从记事本上撕下的一页稿纸上,大小为21×12.7厘米。从中可见,休斯打着领结,坐在一把木椅上,似在读书,或在小寐。其下是休斯去世前给朋友的手书:
“我的画像,西尔维娅·普拉斯作,大约1957年。特德·休斯。”
普拉斯死后,休斯在余生中饱受自责之苦。1998年他去世前,烧掉了平生大量的手稿信文,包括普拉斯的部分日记。但普拉斯给他画的肖像得以存留。他将它赠与终生好友、手稿鉴定专家和收藏家罗伊·戴维斯(Roy Davids)。
婚恋1955年6月,西尔维娅·普拉斯以优异的成绩毕业于史密斯大学,并且获得了奖学金,可以去剑桥大学继续学习。正是剑桥之行让西尔维娅遇上了风流倜傥的桂冠诗人特德·休斯。初来剑桥的西尔维娅对周围的一切小心翼翼又充满了好奇。西尔维娅参加了特德·休斯主编的《圣巴托夫评论》的聚会晚宴,这是他们的第一次见面,然而才子佳人一见钟情,他们很快相爱了。
不久之后,普拉斯在写给她母亲的信中这样描述休斯:“他是一个睿智的诗人,我已极端地坠入爱情里,这只能导致严重的伤害。我遇到了世界上最强壮的男人,高大健硕的亚当,他有着神一般雷电似的声音。”在休斯的诗集中,他回忆初识的情景:“我看见你站在那阴影里,比任何一年都愈加清晰,愈加真实。就如同见到你的那一次,此后不再来。”
从一开始,普拉斯就对这份感情非常投入,虽然她也曾向朋友表示过对休斯可能是个花花公子的担忧,不过最终还是决定用自己的爱拴住他,她甚至还在日记里写下了长长的一串该做和不该做的事:“不要骂他,不要唠叨——他喜欢怎样就怎样……”
1956年6月16日,他们在西尔维娅母亲的见证下秘密地结婚了。当时休斯25岁,普拉斯23岁。他们经常互相阅读、欣赏对方的作品。她把他的一些作品送到《诗》《国家》《大西洋月刊》等许多杂志上发表,并取得了越来越大的成功。夫妻俩还经常在寓所里招待学术界和文学界的知名人士。
不过很快,普拉斯就渐渐有了异样的感觉。当他们租下了一座小房子之后,休斯把大部分家务活都留给了普拉斯,普拉斯第一次真正感受到了作为一个名人妻子的艰辛。在日记中,她坦白自己最渴望的其实并不是事业,而只是“有孩子、床、睿智的朋友和一个美满而又能激发灵感的家”,当然,还要有个能让她“甘心用所有自己的信念和爱为他每天沐浴”的男人。然而,她的婚后生活令她感到疲惫艰辛,夫妻俩很少有在一起的时光。
1957年4月,普拉斯收到了一份要求她去史密森学院给新生们讲授英语的邀请。当年夏天,夫妻两人就坐船来到了美国,然而,这个选择没有带给她预想中的快乐。不到一年,她就辞了职。同年,夫妇俩搬到了波士顿。在休斯的一再要求下,他们选择了分居,彼此独自写作。可是普拉斯仍然渴望有份稳定的收入。于是,她来到马萨诸塞州总医院精神病诊所,找了份接待员的兼职。
接下来的一年对于普拉斯来说,是她生活的转折。她又开始秘密地接受原来心理医生的治疗,这段时间的治疗使得她终于从多年来对父母的怨恨中发泄了出来。同时她参加了诗人罗伯特·罗威尔的诗歌研习班,并且结识了诗人安妮·塞克斯顿等人。交际圈子的扩大不仅让她心情开朗起来,还恢复了往日的写作。
1960年1月,他们回到了伦敦,找了个简陋的公寓。不久,普拉斯就收到了第一部作品《巨人及其他诗歌》的出版合同。普拉斯对此兴奋不已。虽然此时休斯也开始承担一些家务,但大部分家务工作仍然压在普拉斯的肩上。正如她在日记中写的那样:“喂养孩子,打扫,做饭,整理特德和我自己的那些成山的邮件,逼得我不得不只能关注于怎样才能挤出时间从事创作。”
1961年夏天,两人把公寓转租给了年轻的加拿大诗人戴维·韦维尔,在距伦敦200英里的德文郡买下了他们的第一所房子。这个宁静的环境令他们感到沉醉。然而,这种宁静的生活很快就被打破了。他们的儿子尼古拉斯1962年1月17日出生后,普拉斯患上了产后忧郁症。最糟糕的事也随之发生了。
1962年春天,普拉斯在德文郡的家中招待了来访的戴维和阿西亚夫妇,普拉斯觉得休斯和阿西亚谈话的方式有些暧昧,几个月后,普拉斯的怀疑最终得到了证实。普拉斯把电话线从墙上硬扯了下来,一把抱起尼古拉斯跑到了一个朋友家里,在那里待了整整一夜。第二天,她虽然回到了德文郡,却把休斯写的作品和她自己的第二部小说——一部对她丈夫的赞美诗——的手稿搜集到一块儿,拿到屋外后付之一炬。
接下来的几个月里,事业上的成功和家庭关系的紧张一直交错相织。《巨人及其他诗歌》已经在美国出版,他们的诗也在几本颇有名气的文学杂志上发表。然而休斯对感情的不专注让她愤怒不已。10月11日,两人又一次分开了——休斯搬了出去。
普拉斯一下子陷入了更深的孤独和绝望,她开始愈加努力地写作,用她那锋利而又热烈的笔锋抒发内心的苦痛,其中一些诗发表到了《纽约人》《观察家》等杂志上。在一封写给母亲的信中,她写道:“我是个写作天才,我真的有天赋。现在,我创作的,将是我一生中最美的诗句……”
为了能给自己一个更好的创作环境,普拉斯回到了伦敦并租下了一幢公寓,只是,这幢公寓居然就在离阿西亚的公寓不远的地方,她在那里度过了一个严酷的冬季。公寓里时常断电断水,她和孩子也都经常生病发烧。住在附近的休斯不时地来看看他们,但是,他的探望并不能给予普拉斯更多的慰藉。
1963年2月11日早上,在新的女佣到来几个小时之前,普拉斯走到了楼上孩子的卧室里。放下了两杯牛奶、一碟面包和黄油后,她回到了厨房,用毛巾死死地堵住了门窗的缝隙后,打开了煤气……
六年后,阿西亚用和普拉斯相同的方式杀死了她和休斯四岁的女儿舒拉并自杀。
2009年3月16日,西尔维娅和休斯的儿子、年仅47岁的尼古拉斯·休斯于家中自缢身亡,发布这个消息的是他的姐姐,诗人弗利达·休斯。