登陆注册
2246700000059

第59章 先生!

西尔维娅·普拉斯(美国)

传略西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath,1932—1963),美国自白派女诗人,是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。1963年她最后一次自杀成功时,年仅31岁。这位颇受争议的女诗人因其富于激情和创造力的重要诗篇留名于世,又因其与另一位英国诗人休斯情感变故自杀的戏剧化人生而成为英美文学界一个长久的话题。

普拉斯出生于美国马萨诸塞州的波士顿地区,她8岁时父亲去世,她和弟弟由母亲抚养大。1955年,普拉斯以优异成绩毕业于著名的史密斯女子学院。在大学期间她学业出众,每门功课都是优等,获得多项奖学金。大学二年级时因出色的写作才能被纽约时装杂志《小姐》选中应邀担任该杂志的客座编辑。在那里有豪华的宴会,漂亮的时装,还能与仰慕的作家共同创作。但是不久她就陷入到精神分裂的磨难中,直至进入麦克林精神病院被进行电疗。她的自传体小说《钟形罩》描写了这一段经历。

1956年2月,西尔维娅·普拉斯获得一笔奖学金,获准去英国剑桥留学。她在那里邂逅了英俊的英国诗人特德·休斯(1930—1998),两人立刻坠入了情网,并闪电似的结婚。当时普拉斯称休斯为“世间唯一能与我匹配的男子”。在与休斯育有一子一女后,两人婚姻出现裂痕。1962年普拉斯与休斯分居,她单独带着儿女在伦敦居住。同年休斯与Assia Wsvill同居。数月内突然面临剧烈的生活变动以及生活拮据带来的压力,使普拉斯饱尝巨大的精神痛苦,她不堪忍受,选择了于1963年2月21日在伦敦的寓所自杀。

普拉斯的小说创作有非常突出的自传性特色,几乎每一篇都能从作者本人的生活经历中找到影子。《绿石头》是对童年生活令人怅惘的追忆;《超人与宝拉·布朗的新冬装》叙述的是成长经历;《寡妇曼加达其人》根据作者新婚后去西班牙度假的经历写成;《成功之日》记录了一对献身写作的夫妇的生活及妻子微妙的心理活动,它们都很容易令人联想到普拉斯本人的生活经历。普拉斯生前只出版过两本著作,一是诗集《巨人及其他诗歌》,一是自传体长篇小说《钟形罩》。普拉斯去世后,特德·休斯编选了她的几本诗集,包括《爱丽尔》、《渡湖》、《冬树》及《普拉斯诗全集》,从而奠定了普拉斯作为一名重要诗人的地位。

“死是一种艺术”——西尔维娅·普拉斯之死普拉斯的诗属自白诗一列,是上世纪五六十年代兴起的一种后现代主义诗歌流派。她的诗歌与她的人生悲剧紧密相连。在她的诗歌中,反复吟咏着对男权社会的反叛和依恋。当普拉斯于1960年出版第一部诗集《巨人及其他诗歌》时,反响并不热烈。开始为她赢得声誉的是1965年也就是她自杀后的第三年出版的诗集《爱丽尔》。之后由其丈夫特德·休斯整理并出版的她的两本诗集《渡湖》和《冬树》,把她作为自白派诗人的声誉推向了最高点。时至今日,她依旧声名不衰。

在普拉斯的一生中,父亲的形象有着复杂的意味。《爹爹》中写道:“你是只黑皮鞋/我曾像只脚住在这里三十年/穷困和悲凄/只敢呼吸和抽泣。”这首诗中,父亲的形象仿佛一个巨大而沉重的阴影,充满了压抑感。而在有些诗中,又饱含爱和依恋:“那人(指其父),把我可爱的红心一咬两半//我十岁时他们埋葬了你//二十岁时我有死的意图/回到,回到,回到你的身边,哪怕你已变成白骨。”

八岁那年她父亲去世。这是她第一次接触到死亡,也是她一生的转折点。当母亲告诉她父亲的死讯时,她决然地说:“我不再与上帝通话了”。这种爱恨交加的感情,使她在精神上饱受痛苦和煎熬,她大喊:“爸爸,我要杀死你,/我来不及动手你就死去——/一尊可怖的雕像大理石般沉重。”她对死亡的选择似乎也来自对父权的抗争:“爹爹,爹爹,你这混蛋,我结束。”普拉斯对父亲充满复杂情感的抒写中似乎也充分表现了她对背叛自己的丈夫的感情历程。

1962年普拉斯与休斯的婚姻出现裂痕,两人分居,普拉斯独自抚养两个孩子。休斯则与Assia Wsvill同居了。剧烈的生活变动,生活拮据所带来的压力,刚刚出版的作品《钟形罩》也反映平平,与休斯分居所带来的巨大的精神痛苦,促使她选择了自杀。1963年2月21日,她在伦敦的寓所自杀。事发第二天早上,她雇来的女护士和正在此地施工的一位建筑工人强行破门而入,在厨房“看见西尔维娅伸开着手足躺在地板上……所有的煤气阀门都开足。”她和休斯的两个孩子正在楼上的卧室里哭闹,“在他们的门下边,像在厨房的门下面一样,西尔维娅已经用许多毛巾和布块塞得严严实实,以防煤气泄漏进她已用胶布粘牢的缝隙中去。卧室的窗户开得很大……孩子们虽然很冷,但是却十分安全。”自杀前的一年,她曾在一首题为《拉札勒斯女士》的著名诗作中写道:

“死亡,

是一门艺术,和其他事情一样。

我尤其善于此道。

我做了,于是它犹如地狱。

我做了,于是感觉到它的真实。

我想,你们会这样说:

我被这个目标召唤着。”

遗画

此画为钢笔速写,画在从记事本上撕下的一页稿纸上,大小为21×12.7厘米。从中可见,休斯打着领结,坐在一把木椅上,似在读书,或在小寐。其下是休斯去世前给朋友的手书:

“我的画像,西尔维娅·普拉斯作,大约1957年。特德·休斯。”

普拉斯死后,休斯在余生中饱受自责之苦。1998年他去世前,烧掉了平生大量的手稿信文,包括普拉斯的部分日记。但普拉斯给他画的肖像得以存留。他将它赠与终生好友、手稿鉴定专家和收藏家罗伊·戴维斯(Roy Davids)。

婚恋1955年6月,西尔维娅·普拉斯以优异的成绩毕业于史密斯大学,并且获得了奖学金,可以去剑桥大学继续学习。正是剑桥之行让西尔维娅遇上了风流倜傥的桂冠诗人特德·休斯。初来剑桥的西尔维娅对周围的一切小心翼翼又充满了好奇。西尔维娅参加了特德·休斯主编的《圣巴托夫评论》的聚会晚宴,这是他们的第一次见面,然而才子佳人一见钟情,他们很快相爱了。

不久之后,普拉斯在写给她母亲的信中这样描述休斯:“他是一个睿智的诗人,我已极端地坠入爱情里,这只能导致严重的伤害。我遇到了世界上最强壮的男人,高大健硕的亚当,他有着神一般雷电似的声音。”在休斯的诗集中,他回忆初识的情景:“我看见你站在那阴影里,比任何一年都愈加清晰,愈加真实。就如同见到你的那一次,此后不再来。”

从一开始,普拉斯就对这份感情非常投入,虽然她也曾向朋友表示过对休斯可能是个花花公子的担忧,不过最终还是决定用自己的爱拴住他,她甚至还在日记里写下了长长的一串该做和不该做的事:“不要骂他,不要唠叨——他喜欢怎样就怎样……”

1956年6月16日,他们在西尔维娅母亲的见证下秘密地结婚了。当时休斯25岁,普拉斯23岁。他们经常互相阅读、欣赏对方的作品。她把他的一些作品送到《诗》《国家》《大西洋月刊》等许多杂志上发表,并取得了越来越大的成功。夫妻俩还经常在寓所里招待学术界和文学界的知名人士。

不过很快,普拉斯就渐渐有了异样的感觉。当他们租下了一座小房子之后,休斯把大部分家务活都留给了普拉斯,普拉斯第一次真正感受到了作为一个名人妻子的艰辛。在日记中,她坦白自己最渴望的其实并不是事业,而只是“有孩子、床、睿智的朋友和一个美满而又能激发灵感的家”,当然,还要有个能让她“甘心用所有自己的信念和爱为他每天沐浴”的男人。然而,她的婚后生活令她感到疲惫艰辛,夫妻俩很少有在一起的时光。

1957年4月,普拉斯收到了一份要求她去史密森学院给新生们讲授英语的邀请。当年夏天,夫妻两人就坐船来到了美国,然而,这个选择没有带给她预想中的快乐。不到一年,她就辞了职。同年,夫妇俩搬到了波士顿。在休斯的一再要求下,他们选择了分居,彼此独自写作。可是普拉斯仍然渴望有份稳定的收入。于是,她来到马萨诸塞州总医院精神病诊所,找了份接待员的兼职。

接下来的一年对于普拉斯来说,是她生活的转折。她又开始秘密地接受原来心理医生的治疗,这段时间的治疗使得她终于从多年来对父母的怨恨中发泄了出来。同时她参加了诗人罗伯特·罗威尔的诗歌研习班,并且结识了诗人安妮·塞克斯顿等人。交际圈子的扩大不仅让她心情开朗起来,还恢复了往日的写作。

1960年1月,他们回到了伦敦,找了个简陋的公寓。不久,普拉斯就收到了第一部作品《巨人及其他诗歌》的出版合同。普拉斯对此兴奋不已。虽然此时休斯也开始承担一些家务,但大部分家务工作仍然压在普拉斯的肩上。正如她在日记中写的那样:“喂养孩子,打扫,做饭,整理特德和我自己的那些成山的邮件,逼得我不得不只能关注于怎样才能挤出时间从事创作。”

1961年夏天,两人把公寓转租给了年轻的加拿大诗人戴维·韦维尔,在距伦敦200英里的德文郡买下了他们的第一所房子。这个宁静的环境令他们感到沉醉。然而,这种宁静的生活很快就被打破了。他们的儿子尼古拉斯1962年1月17日出生后,普拉斯患上了产后忧郁症。最糟糕的事也随之发生了。

1962年春天,普拉斯在德文郡的家中招待了来访的戴维和阿西亚夫妇,普拉斯觉得休斯和阿西亚谈话的方式有些暧昧,几个月后,普拉斯的怀疑最终得到了证实。普拉斯把电话线从墙上硬扯了下来,一把抱起尼古拉斯跑到了一个朋友家里,在那里待了整整一夜。第二天,她虽然回到了德文郡,却把休斯写的作品和她自己的第二部小说——一部对她丈夫的赞美诗——的手稿搜集到一块儿,拿到屋外后付之一炬。

接下来的几个月里,事业上的成功和家庭关系的紧张一直交错相织。《巨人及其他诗歌》已经在美国出版,他们的诗也在几本颇有名气的文学杂志上发表。然而休斯对感情的不专注让她愤怒不已。10月11日,两人又一次分开了——休斯搬了出去。

普拉斯一下子陷入了更深的孤独和绝望,她开始愈加努力地写作,用她那锋利而又热烈的笔锋抒发内心的苦痛,其中一些诗发表到了《纽约人》《观察家》等杂志上。在一封写给母亲的信中,她写道:“我是个写作天才,我真的有天赋。现在,我创作的,将是我一生中最美的诗句……”

为了能给自己一个更好的创作环境,普拉斯回到了伦敦并租下了一幢公寓,只是,这幢公寓居然就在离阿西亚的公寓不远的地方,她在那里度过了一个严酷的冬季。公寓里时常断电断水,她和孩子也都经常生病发烧。住在附近的休斯不时地来看看他们,但是,他的探望并不能给予普拉斯更多的慰藉。

1963年2月11日早上,在新的女佣到来几个小时之前,普拉斯走到了楼上孩子的卧室里。放下了两杯牛奶、一碟面包和黄油后,她回到了厨房,用毛巾死死地堵住了门窗的缝隙后,打开了煤气……

六年后,阿西亚用和普拉斯相同的方式杀死了她和休斯四岁的女儿舒拉并自杀。

2009年3月16日,西尔维娅和休斯的儿子、年仅47岁的尼古拉斯·休斯于家中自缢身亡,发布这个消息的是他的姐姐,诗人弗利达·休斯。

同类推荐
  • 古文观止鉴赏大全集(超值金版)

    古文观止鉴赏大全集(超值金版)

    我国古文源远流长,根深叶茂,在其发展壮大成熟的过程中,名家辈出,成就斐然。那些丰富的散文作品,无疑是前辈遗留给我们的珍贵文化遗产。《古文观止》这一清初康熙年间由吴楚材、吴调侯选编的古文选本,共辑有自先秦至明末具有代表性的文章222篇。选择上轻重得宜,取舍有据,并以时代为经、作家为纬分为十二卷,每卷篇目匀称。篇幅适中,将几千年间名家巨擘所著的智慧结晶悉数囊括其中,概括而精当地铺展出了我国古代散文发展的大致轮廓和主要面貌。其中重点反映了汉文及唐宋八大家文的独特风格及突出成就,可谓是中国古典散文和传统文化的精髓之所在。这部雅瑟编著的《古文观止鉴赏大全集》从一般性的背景介绍,到字句梳理与注释解读。
  • 冷眼看物

    冷眼看物

    凡事都是人去做的,凡人都要做事的。做事的成功与否,失败与否,因主观原因、客观情况会有不同结果。做人的成功与否,失败与否,则和自身的为人之道、处世原则、修身养性、心态心智有关。
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。
  • 重建中文之美书系前世

    重建中文之美书系前世

    精选近几年《百花洲》杂志纪实文学作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 月寒录

    月寒录

    《月寒录》讲述古城漾漾,人随梦行。绕墙三匝仍是城。多少诗意此间萦,只怨西安太多情,细雨绵绵,窗外如岚。书生他乡无心闲。将酒移至无人处,饮到三更独自眠。秋已归来,看西山头上,渺渺一云烟。几经风雨,淡送子夜余寒。问询君子,今宵是否醉西园,浑不知、几杯残酒,饮罢不知何年!却笑秋风,从此一别岸上柳,独享清闲闲时又来镜前,已变朱颜。几愁不断,何人能解此连环。生怕花落花又落,不见去人谁还。
热门推荐
  • 绝爱后宫:我知帝王心

    绝爱后宫:我知帝王心

    自十二岁起,我便知道我的人生一大半时光将注定在深宫中度过。十七岁的二皇子梓川被册封为太子。立储前,明媚的午后,梓川绽开和煦笑容说出那句每次见面都会说的话时,我并没有如每次那般嬉笑闹过,而是红透了一张脸,鼓起勇气轻轻“嗯”了一声,很快带着丫头跑开。“芫妹妹,等你长大了,嫁给我做王妃可好?”谁料事与愿违,梓川中毒而亡,我发誓找出暗害他之人。待五皇子梓逸登基,我与之并肩……
  • 废柴重生

    废柴重生

    她是一个被人唾弃的废柴,被人打骂,被喜欢的男子抛弃,当二十一世纪的灵魂附着到她身上时注定会让她的命运发生天翻地覆的变化,经过重重困难学得高超的武功,抛弃她的男子回心转意,伤害她的人多加奉承,她一一不屑,母亲的忌惮使得她时刻陷入危险之中,为了保护自己和在乎的人,她只那一脸冷漠如天神睥睨世人的男子随意挥袖便能让天下硝烟四起,然而他的一颗心却被她牵连,一次次的靠近一次次的伤害他依然不离不弃,最终他用他的强大和温情让她沉沦于他的怀中。【情节虚构,请勿模仿】
  • 少年医圣

    少年医圣

    王峰,一个经常受到欺凌的农家子弟,一次意外获得医门传承成为修者,从此在大都市当中混的如鱼得水,他脚踩敌人,怀抱美女,走上世界的巅峰。
  • 风流红妆

    风流红妆

    十里桃花不及他魅世容颜。举手之间便是金戈铁马血洒山河。都道他是无情王爷手段残忍,却不知她巾帼红妆捍天下之危。他或是她,为母妃遗愿弃女儿身十六载,为父兄只身赴边疆抗外敌。暗杀、背叛、媚毒、失忆,弹指一瞬,她该是沈墨央还是沈墨玦?皇位之争她虎符在握,万仞庄主又是化骨柔情,是抛弃一切从头开始还是卷入皇位之争,到底何去何从?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 看见他,抓紧他

    看见他,抓紧他

    这是一个狠虐男主小虐女主曲折又暖心黑暗又温柔的故事。喜欢他,就要死缠烂打九死不悔。喜欢她,就要长长久久温柔以待。他要走,快哭给他看。她要逃,快变成忠犬一枚。此乃正版:死去的血族首领留下一双眼睛,可窥世间奸邪污秽事。阴差阳错获得血眼的少女黎萘,坚守信仰的执迷执事释烨,扑朔迷离的阳光少年安乔,可否拨开重重迷雾,寻找到他们的人生轨迹?我的一向标准是,虐男主的故事是好故事,虐女主的男主不是好男主,二男一女是感情基调,白莲花走开,太苏了滚边,争做女主亲妈男主后妈╭(╯^╰)╮╭(╯^╰)╮见此入坑,有理有据。
  • 床榻艺术史

    床榻艺术史

    床是家居必备之物,是家具中的大件。床放在卧室之中,在古代是“闺房用物”,既然是寝具,当然是深藏于卧室深闺之中,平时不被外人所见,经历“文革”十年动乱,侥幸保存了下来。
  • 重生之武神星魁

    重生之武神星魁

    主角冷天枫意外的遇上空间扭曲,杀手之王竟在异界重生,灵魂意外的附在了水浒传中晁盖的弟弟晁枫身上。自此玄女托梦、赐予神技、见英雄、会英雄,齐聚梁山替天行道,杀高俅,除奸佞,没有原来宋江的忍辱负重,有的是快意恩仇。都说水浒中美女稀少,且看本书主角晁枫如何坐拥美人纵横水浒,如何以众星之魁的身份带领天罡地煞上演新一代的忠义传奇!
  • 食品营养与卫生

    食品营养与卫生

    本书主要阐述了各类营养素的功能与各种食物的营养特点;合理的膳食指南与正确的食物加工;特定人群的营养膳食;食谱的编制;食源性疾病与食品卫生管理等内容。
  • 凤尾凤尾

    凤尾凤尾

    她是一只凤尾蝶仙,打小在兰家大院长大,没想到一朝化茧成蝶,以前相伴十几年的青梅竹马却被指婚给了帝国又老又丑的长公主,这怎么能行?!小蝴蝶不远千里来到帝都,想要解救处于水深火热中的竹马,但却发现事情好像和想象中的不一样......
  • 绝断轮回

    绝断轮回

    往复轮回,叶翼为了女儿能过一个不一样的一生,将她送到人界,时间流逝,辰露慢慢觉醒,想起了一切,决心打破轮回……