我很容易就想起另一个故事，那同样被贫穷威逼的德伯家的苔丝。
英国作家哈代，抒写这一悲剧时，血痕覆盖了白雪之美。宿命论的阴影曾经笼罩着哈代，他智识颇高，也心怀同情和对美的感伤。在他笔下，苔丝无疑是善良与美丽的化身。但是，无论她怎么挣扎，她都最终没有得救，仿佛被命运掌控似的，羊羔反而变为杀手。
但是，这里有两个环节破坏了苔丝的命运。被贫穷逼迫，去认亲族，却徒遭凌辱；在农庄上本来展开新生活的序幕，却被狭隘的爱情抛弃，宽恕换得伤口，第二次信仰被摧毁。直到为了爱情，把这个柔弱温良的女子变成复仇的献祭——当太阳升起在巨石阵的薄雾中时，苔丝必须走向断头台，我们不能不诘问命运的乖戾与屠刀性质。
我记得苔丝最后抗争卑鄙、肩承苦难生活，备受打击。一无所有了，她领着一大帮弟妹和年老的母亲，投奔到先祖所在的小镇。然而，所有的亲族都对他们关闭大门，把他们丢弃在灰冷的街路上，一家没有立锥之地，只好在教堂外面露天安身。苔丝的心里，此时此刻，不仅没有了可相信的爱情，也没有了可依靠的亲情，还没有了可仰望的上帝，只有一条悬空的半截路——对那个毁坏她、并可以毁灭她的仇人妥协，试图换来母亲及弟弟妹妹的温饱存活。苔丝并非精神堕落，而是心灵死亡。
漂亮而弱小的鹿啊，并非你迷路，而是你一直被猛兽尾随，必然血染青草！
宿命论的哈代，就是给了我们这样一个信仰茫然的结局，让美丽和善良被活生生地戕害。
顺便说一句，作家哈代差不多一生体现着悲观的深刻，而个人饱尝心灵的痛苦。他著作颇丰，在完成十七部长篇小说后完全放弃小说写作，后半生专攻诗歌创作，哈代是文学史上罕见的如此创作次序不同于他人的杰出作家。而作为诗人，也可以说他是英国二十世纪第一位伟大的诗人。直到晚年，哈代一直对生活持着冷淡、忍耐的态度，甚至显出敌意——据说这些都跟他不如意的婚姻生活有关。然而，有趣的是，妻子的死，才唤醒他本来就潜藏的爱情，一发不可收拾的怀旧之情，成为激流，使他写出最温暖感人刻骨铭心的爱的篇章——悼亡诗：“一九一二——一九一三诗歌”。崇尚婚姻与夫妻之爱的哈代，在诗歌的灵感中得到最后的安详的喜悦。
