“我们输了。”有人这样说。
我跟着医疗队的所有人忙着把伤员抬去避难所，民兵们也都各自清点人数离开了战场。敌人的军队一路开到王宫附近，我却又一次找不到伊莎。正心急如焚时，忽然听到有人指着窗外喊着什么。
“你们看那是谁！哪个队的！为什么还没有回来！”
我循声看去，一路挤到了窗边上。那是伊莎，我没有看错，尽管我老眼昏花，那的确是伊莎。她拿着一柄军刀挡在了王宫前，敌军整齐地把弓矢对准了她。她却毫无惧色，紧紧握住军刀向士兵们冲去，却在下一秒中了数箭倒在地上。
“伊莎！！！我的伊莎！！！”我撕心裂肺地哭喊着她的名字，但是她却永远也无法站起来了。
敌人进入了王宫，我们的国王低三下四地答应赔款，答应割让东边的土地。他的额头都快碰到了敌人军官的军靴了，他讨好而谄媚地笑着，搓着双手，只求放过一条生路。敌人在一周后离开了首都，我们的街道依然荒凉。乌鸦都不屑于再次飞回，幸存者甚至以活着作为耻辱。很快我们就推翻了国王，我们有了自己的议会。好像我们的生活再次归于和平。
可是直到很多年后，我一直在想，伊莎的反常行为到底是不是有预兆的。直到几年前我整理她的遗物，发现了一张纸。上面只有短短几行字。
“我们必要战斗，因为我们生长于斯。我们必要流血，因为我们怀抱辛酸。如果要说服自己为哪个理由而战，我一定是为了家人，为了自由，为了生育我的土地而举起利刃。”
这可怜的孩子。
我也风烛残年，最近甚至还看到了死神的影子。我感受得到我的生命不断流逝。很多人会惧怕死亡，而我则不然。我曾为这片土地而战，我以我活过，以我奋斗过为光荣。我以我的侄女、侄子为光荣。死亡也是这光荣的一部分，是华丽的收尾，是幸福的归宿。
我们曾经灿烂地活过，就像我侄女在纸上写的最后一句话说的那样：
你被困在这里，你别无选择。
强 薇
第一中学
“你不能离开的地方都是监狱。”
（一）爱人
住在水晶市的布朗先生是一名普通得不能再普通的小职员。他有普通的名字——约翰·布朗；当然，普通的工作——会计；普通的样貌，普通的家庭，开着满大街都是的香蕉黄大众甲壳虫，和普通男人一样9点之前挤在早高峰中到事务所上班，度过碌碌无为的八小时后回到家里就着啤酒看足球。除了爱妻子爱得发狂，布朗先生简直是你能在街上看到的所有人。
布朗先生所居住的水晶市里，人们只能看到自己所爱之人的样貌。布朗先生很爱布朗太太，她是除了老布朗夫人以外他唯一看得到的女人。每天，布朗先生从床上蹑手蹑脚地爬起来为妻子端上热乎乎的蜂蜜松饼，从妻子唇上偷来一个吻后依依不舍地出门去上班；下了班之后又心急火燎地一路按着甲壳虫的喇叭赶回家，这时布朗太太已经准备好简易的晚餐。每个周末，他们会出门踏青或单纯窝在沙发上看愚蠢的家庭喜剧。什么？离开这座小城谋求新的发展？不不，我不能离开我的妻子，我的家，我的父母，我的车，我的房子，我爱水晶市，没有他们怎么能活。虽然很无趣，但布朗先生很满意现在这样的生活，时间如同浓稠的蜂蜜，平凡的日子平静地流淌着。
虽然看不见别人是会带来一些麻烦，但这并不妨碍水晶市生活的平和美好。比如说，公共浴室里会撞到别人啦，走路不住地踩到别人脚啦——但是一直住在这里的布朗先生早就习惯了，相信水晶市其他居民也是。
但是最近，布朗先生怀疑他妻子不再爱他了。在布朗太太做饭的时候，布朗先生绕到她身旁突然发声，布朗太太吓得把汤勺都掉进了锅里，还有好几次布朗太太迎面与他撞个满怀。但这只是猜测，事实还需要验证。不抽烟不赌博的布朗先生喝着牛奶严肃地想。他走到客厅前，他妻子正在看电视。他拔掉电插头，布朗太太猛地一颤，拖长音叫道“约翰——”“亲爱的，你不觉得我们最近交流有点少么？”布朗先生微笑着说。“那也不能就这样拔掉电视插头，约翰！我正在看奥普拉秀呢！”布朗太太生气地回了卧室，走路的时候撞了布朗先生的肩膀一下。
是时候了，我得要试试——今天，布朗先生忐忑地刮掉了自己的半边小胡子。布朗太太喜欢有男子气概的人，这就是为什么他一直留着小胡子。布朗先生带着只有半边的胡子走出街区，走出停车场，走出办公室，与保安、路人、同事一一打招呼，没有人察觉他的异样。这是当然的，他们都看不见他。
回家路上布朗先生胡乱地想着，如果我的妻子不爱我，我该怎么办呢？不，不行，我没办法离开她。我没办法离开我的父母我的房子我的车，我不能离开水晶市，就算她不爱我也不能。我早就融入这座城市了，这里是我的根，离开这我还能去哪里？我不能离开，那么我该怎么办呢？
回到家里，他如往常一样在门口等待妻子送来拖鞋和一个吻。“亲爱的，”布朗太太笑着说——哦她笑起来可真美——“你今天看起来一如既往的英俊。”在她吻他的时候，布朗先生看到她摸索的模样。
我说过了，布朗先生是你能在街上看到的所有人。
（二）天使
我走在回家路上，想去附近的小菜场买今天的晚饭，看到平时我们家门前那条聚满了小摊贩和黑摩的的拥挤小道上今天竟然聚满了人。本着天朝人民有热闹必看的天性，我快步走上前去，连菜都忘了买。
我挤入层层的人群，来看看今天究竟是跌倒的老太太扯住助人为乐的青年说要他负责呢，还是出租车撞了自行车车主躺在地上撒泼耍赖呢，还是两个泼妇骂街。如果是最后一种我就不看了。但都不是，我今天出奇地没有看到任何血迹和车的残骸。不是人祸，那在这嘈杂、逼仄、污水横流的小道上还会有什么？
一个人。
准确的说，是一个人形的生物。它半坐在地上，衣衫褴褛，肮脏而瘦弱不堪。看它根根突起的肋骨和绝望而狂乱甩动的手臂，才能姑且断定它是个人。围观的人越积越厚，每个人都用怪异的目光防备地盯着它看，生怕这东西会扑上来咬到自己，又克制不住地低声交流。一个流浪汉有什么好看的？天桥下面不都是么。我不屑地想。等等——这东西身后蠕动着一团灰白色片状的东西，之前被我误以为是破棉絮——那是一双翅膀。一双货真价实的、长在它背上的、有血有肉的翅膀。这对模样怪异的东西曾经应该非常大，现在只是丑陋地缩在背后，用绳子绑着，羽毛都已经脱落得差不多了，露出伤痕累累的皮肤。这是一个怪物。
怪物挣扎着想要铺开翅膀，想要离开，一瞬间它真的几乎站了起来，人群中发出一阵惊呼，围观的人纷纷后退。但是怪物的腿实在太畸形了，支撑不了它的体重，又重新跌在了地上。“哎哟，可吓死我了！这家伙要咬人呐！”“真恶心！”“市政局怎么还没有来？”“别来吧，来了我们看什么呀？”人群中厌恶的声音越发明显，有人啐了口痰到怪物脸上。
一对母女路过这里，小女孩穿着干净的白裙。“妈咪看，他有翅膀，他可能是个天使！”小女孩从大人密密麻麻的腿的缝隙中窥见了坐在地上的怪物，扯着妈妈的衣服说。孩子的母亲一脸厌恶与防备，马上牵着一步一回头的小女孩快步离开，然后边瞥着这东西边在公共电话亭里打了个简短的电话。
女孩的母亲很可能是报了警，因为警察不一会儿就到了。远远看到警服与甩着的警棍，有人大喊“警察来啦——”，几十分钟来积累的围观人群在半分钟内便作鸟兽散。威风凛凛的警察大步迈向刚才的汇集地，在离怪物三米处停下了脚步。“这是个什么玩意儿？”看到怪物无力伤人，只是痛苦地低声咆哮着，警察的胆子便大了，用警棍戳戳怪物的翅膀，又敲敲它的头：“嘿，这可是个奇怪的东西。把它带回局子里去？”另一个始终捂着鼻子站在五米开外的地方，看起来像警官的人说：“就把它扔在这里吧，没有多余的拘留室了，公安局又不是福利机构。”说罢转身就走，大衣后摆潇洒地转了个圈。拿着警棍的警察只能扫兴地跟上。
我也想起还要回家做饭，往菜场走去。怪物就被留在了原地，无人问津，无人驻足。
第二天下班后，看到地铁里的乞丐，我突然想起了昨天那个怪物——或者说天使，也许，谁知道呢。它还在原地吗？它离开了没有？
行至家门前那条肮脏的小道，隔壁的张大伯告诉我：“那东西没多久就死啦，可惨了，过了好久才被环卫抬走……你说也真是，我孙女还硬要说这玩意儿是个带翅膀的天使呢，小孩子……”
看来它没有能再离开。那个说它是天使的小女孩听了会难过吧。
但这跟我们有什么关系呢，它是天使还是魔鬼，死了或是活着，在这条街还是那条街……都跟我与我的生活无关。平凡到枯燥的日子里有热闹看总是好的，以后这条街上无论是有跌倒的老太太扯住助人为乐的青年说要他负责，还是出租车撞了自行车车主躺在地上撒泼耍赖，还是两个泼妇骂街我都会看。没有的话也无妨，我还是一样地上班，下班，买菜，回家。像我一样的人既不是天使也不是怪物，我又不需要离开。
（三）伪装
吉姆一定是疯了才把我送到精神病院。
两天前，我的丈夫，吉姆，绝望地摇着头，哽咽着对我说：“苏珊，你没救了，我别无他法……原谅我。”我对此感到不可理喻，我在心中歇斯底里地吼叫，表面上却平静得像桌上摆了好几个小时的冷咖啡。
两年前的今天是我人生的转折点。我的思想，我的心，我的大脑——都在两年前的这一天脱胎换骨。那是我和吉姆结婚的日子。哦，是的，我爱我的丈夫，我非常爱他。因为只有吉姆是个不一样的人。
在我看来，世界上的所有人都是一个人的伪装。他——我姑且叫他X——穿上不同的衣服，带上不同的面具，就成为了世界上的每一个人，层层将我包围。你能想象那种窒息感吗？走在街上，看到潮水般簇拥着你的人群全部长着同一张脸？他是我的父亲，我的母亲，我的兄弟姐妹，我在路上碰到的陌生人，总统，司机，咖啡店店员，X充满着我的生活。也就是说，这个孤单的世界在我遇到吉姆以前都只有我和X两个人。一开始我并不在意，而随着年龄的增长我开始厌烦X，却又无法离开X。
直到我遇到吉姆——哦，我的吉姆——世界才开始不同。那是几年前我在商场里，抱着一大堆新货——我是个商场导购——然后与吉姆撞了个满怀，东西散落一地。面前这个高个男人急忙蹲了下去，一边连连道歉，一边帮我捡起商品。就在这时，我抬起头，看到了我二十三年来见到的第二个人。不是X，我惊骇地想，他是另一个人。我只花了两分钟就爱上他了。很快，我们与正常情侣一样开始频繁联系，聊天，约会，同居，订婚。
与吉姆的生活是快乐的。当年我告诉他，这个世界全都是一个人的伪装时，他用那漂亮的蓝眼睛惊异地瞧着我，说：“宝贝儿你一定是个哲学家，要不然就是疯了。”后来他告诉我，就是因为这一点他才觉得我很有意思，开始决定同我交往。我还记得我们一起去游乐场坐摩天轮和旋转木马，在没有X的角落里偷偷接吻。每天我下班都会看到吉姆带着崭新的笑脸和一杯咖啡在商场楼下接我。
这样美好的日子持续到我们结婚后一年半。一天早上吉姆在刮胡子，我在刷牙，我看见镜子里吉姆沾满剃须泡的脸渐渐变成X的模样——我吓坏了。不，这一定是疲劳所致，我甩了甩头，吉姆的脸便重新回到了镜子里。接下来的好几天都相安无事。直到几个月前的周末，我打开门，看见提着购物袋的X，穿着吉姆的衣服，拎着吉姆的公文包。我彻底懵了。直到吉姆——或者，X猛烈地摇着我的肩膀，问我怎么了，才缓过神来。眼前仍然是X的脸，吉姆彻底变成了X。
我感到窒息和恐惧，席卷而来的孤单和厌恶紧紧掐住我的咽喉。这个世界又变成了和原先一样孤单的世界，只有我与X的世界。我想离开，却只能站在原地无法动弹。
后来，吉姆就把我送到了精神病院。他哭着大喊，他从前只是觉得这个想法很有趣，如果当时早些发现就不会像现在这样。吉姆一定是疯了，难道他看不出这个世界上都是X的伪装？或者X才是真正的疯子。他制造出一个只有他的世界，并且把我困在这里。我被困在这里二十六年。当我想要离开的时候，X又把我送到了一个又只有他一个人的精神病院企图治好我，让我不再想要离开。
疯的不是我，是X和他的世界。
伸个懒腰，我敲下最后一个字，终于完稿了。明天终于不用面对编辑大人那张臭脸，这让我格外愉快。现在已经凌晨了，我的眼皮上下打着架，身体叫嚣着对温暖床铺的渴望。在合上电脑之前，我最后审阅了一下这篇神经病一样的稿子，要模仿一个疯子的语气还要让读者看得懂真是太难了。我开始同情苏珊，这个可怜的疯女人。在她眼里这个世界上所有人都是同一个人的伪装，把她团团围困住，无法逃离。如果我是她，我会怎么做呢？
如果这世界上的所有人都是伪装，如果我也是呢？
如果，苏珊也是X的其中一个伪装呢？
我被自己的这个想法吓得不轻。看来缺眠少觉让我也要变成神经病了。我决定尽早睡去，明天一早把稿子交了，如果编辑不满意就多改几次，月底拿工资，继续过我格子间里的小生活。即使再不满意，我也只能把这样的生活继续下去了。因为我和苏珊一样，无法离开。
