一直想去湘西，却一直未能成行。
正如一个人读过很多的书，见识过很多的人，行过很多的地方，但其实只有不多的几本书与人，不多的几个地方，可以发自内心的亲近——原因大概与那些触及自己的心灵最深处有关，多年以前，自己写过这样一句话：
“十多年来，若有朋友问我，你最想去的是哪里？我会老老实实地告诉他——湘西。但我不会轻易走近那地方，正如我不会轻易动笔写那我梦中的老人一样。一直以来，我从没走近那个曾让我灵魂浮动不止的地方，若具体说，那地方叫作凤凰，据说很久以前叫作镇旱。”
——并不仅仅是镇旱，还有茶峒、鸭窠围、泸溪、杨家碾坊……对于这些朴素而美丽的地名，其实是怕走近的，一如初懂人情时对心仪女孩的那份暗恋，害怕看到那样一个身影，但又希望看到那样一个身影“美丽总是愁人的”，这句话用在对湘西的想象上也未尝不可——从十多岁那个初读《边城》、《湘行散记》、《从文自传》的夏天开始，正如沈从文提起泸溪所说，一想起那些地方的黄昏与雨街，心中便会起一种薄薄的凄凉。
汪曾祺曾这样传神地描述沈从文：“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子，二十岁以前生活在沅水边上的土地上，二十岁以后生活在这片土地的印象里。”相当一段时间里，我却生活在因那些文字所引发的我的记忆与想象里——十多年的思念，直到前不久才终于成行，那些属于沈从文也曾经属于我的水边温柔与无言哀戚，那样的一脉清波与两岸翠色，每每想来，竟恍如一梦。
