无日无夜，洗濯着村庄的汗渍和疲惫的宁静。砧石被漂出光滑的龟纹，村妇的手却日渐瘦损。月亮上树的时候，塘水哗哗响着，耕夫们从五月的远野归来，脊背弯曲如犁。
沉淀的岁月在塘底腐烂，塘面却清朗如画。甲鱼在树兜上缅想往事，青蛙悠悠地弹唱古曲；浮萍只是盈盈地绿在一起，无意去天涯流浪或重逢；岸边的篱豆瘦弱地自熟自落，荠菜花灿烂而寂寞。
牯牛喝足了水，对着远处的山影一声闷吼，塘水柔颤，蝉的鸣声从半空中倾斜着撕裂下来。
而那群以塘为澡盆的牧童，那群爱在塘边踩得很硬的土坡上，摘来柳籽摆各种图案的光屁股小孩，不知怎么就长高了。一夜间，他们把蛙声用口袋全部收走了。后来，他们又把荠菜花插到远方的世界里去了。
——当他们归来，他们的目光里充满了崭新的智慧，以一种陌生的姿势绕着古塘踱方步。古塘困惑地望着他们。
