总是固执地想象着，叶子烟是与半坡之粟、与河姆渡之稻一样古老的植物，是农夫们心灵的食粮。
从这片苦难的土地上诞生以后，经过麻绳捆缚，石磙碾压，太阳烤炙，叶子烟才能照亮所有的沉寂与忧郁。
它的烟雾在那些贫血的嘴唇间悠来悠去，是一种抚慰，也是一种伤害。它使得农夫的手臂日见枯索，它甚至腌制掉了农人们的应有的敏感。
于是，那些麻木的神经末梢，总是冤屈地忍受惊堂木的敲打；那些干燥的眼睛，总是永远地祈望紧阖的天门。
于是长城的额头结满锈斑，黄河之乳粘稠如血。
叶子烟的烟雾把一切都釉成古陶，五千年的坚韧，五千年的板结。烟碱结成我们民族的心－－那是一枚怎样的顽强承受于风雨而又感觉迟钝的桃形茧啊！
