一车搭到湖南的汨罗，然后驴行，穿过平江，到达江西的修水。这条驴行路线看似庸常，但是我设计之后却是有几分得意的。我们一行三人——我和研史的阿葵、画画的老邓——因为年龄和体能的关系，不敢和论坛上那些资深老驴们一起去走到处闹泥石流的墨脱县，也不敢去登白雪皑皑的四姑娘山，就设计了这么一条有一定长度而没什么难度的路线。当然，去汨罗是因为韩少功，去修水是因为陈寅恪，平江夹在中间，即便山重水复，也得穿越。特别需要提及的是这几个地方在旅游方面好像没什么名气，自然就没什么游客，“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花之颜色一时明白起来…… ”，自然景观还沉寂在原生态中，一直在等着我们用目光去照亮它们。这可是非同寻常的体验。
20年前，我和继明、崇新等人作为小城里的一帮文学青年，曾经有过一次难忘的旅行——我们跋山涉水去了云南贵州。刘继明后来在《我的激情年代》一文中提及过此事，但是他没有提及我们在旅途中的一个细节。那时候韩少功因为寻根文学已经名满天下，我们一路上都在谈论他。继明还和韩少功有过书信联系。我们在传看韩少功给他的回信的时候，那种激动和虔诚一点也不亚于当年读“最高最新指示”。在株洲到贵阳的列车上，我和继明开崇新的玩笑，告诉他说前面一个旅客就是韩少功，崇新坐不住了，摩拳擦掌了好一会儿，终于跑过去和那人套起了近乎。可怜崇新又兴奋又紧张，支支吾吾弄了半天，把那个旅客弄得莫名其妙、把我和继明笑得前仰后合才罢休。如今，我们都已经人到中年，韩少功又写了《马桥词典》、《暗示》以及一大批闪烁着思想光芒的随笔，已经成了作家中的思想家，更为出奇的是，他居然在汨罗的深山老林里做了一栋房子，一年有一半的时间住在那里。这件事做得如此坚决，如此美丽，一直撩拨着我们心中的向往。
我是认真读过《马桥词典》的，总想到韩少功当年插队落户的地方去看看，总是以为可以听到诸如“流逝、打起发、发歌、宝气”那些方言，看到“九袋、希大杆子、马鸣、红玉”那些人物，并听他们讲讲“白话”，谈谈“晕街”的感受什么的。所以我们在汨罗下车后，就直奔天井乡长岭村来了——那是韩少功当年插队落户的地方。
但是这个村子有点怪异。到了村上，已近黄昏，我们想了解一些韩少功的情况，村里的人却对我们很戒备，以为我们是骗子，都不愿意搭理我们。我这才依稀记起了韩少功在《马桥词典》里说过，武王伐纣时，罗人功勋卓着，罗部落被封为罗子国。春秋时期，罗子国为楚武王所灭，其遗民逃往湖南汨罗和湖北枝江，隐姓埋名，相沿成习，对外人很是戒备。这种戒备心理融入了他们的骨血，成了这里的人们与生俱来的一种气质。我们到处碰壁，沮丧之余想到去找村支书，这时有个学生模样的少年愿意带我们去，但是立即被他母亲厉声喝止。我们好不容易找到了村支书的家，但是支书的妻子却谎称他老公去了汨罗。我们也累了，成了三个不速之客，自己要求在她家坐一会儿，顺便和她聊了起来。可是支书却从里屋出来了。支书不像个农村的人，白净，干净，头发梳理得一丝不苟。支书知道很多韩少功的事情。他说没读过韩的书，但认识韩，因为韩和他的爱人梁玉理都是知青，都当过他的老师。他告诉我们，韩很谦和，爱穿解放鞋，爱走路，爱开玩笑，说他过去不叫韩少功，而叫韩花，我觉得奇怪，问是不是韩华？他说是花朵的“花”。我有些好笑。我们那里谁要是叫了这么一个名字，是会被别人喊做“花花”的。他还告诉我们，韩在八景乡的八景中学做了一栋房子，夏秋在八景住，冬春在海口住，现在还没来。听说韩少功不在山上，我们有点失望，遂决定去他曾经执教的小学看看。学校原是一座祠堂，院子里有很大的树，给人印象不错。不过现在正值假日，人去楼空，到处黑黢黢的，我们稍稍休息一会儿，即返回天井集市上吃饭睡觉。集镇上只有一家小旅馆，一个人住一夜只要五元钱，我找老板娘开玩笑：“打不打折呢？”她以为我真的要打折，坚决拒绝，出门时把门使劲一拉，弄出很大的响声。
第二天早晨起来后，我们觉得韩少功虽然不在八景，但是还是应该去看看他的房子。我们觉得，看看房子也是好的。
天开始下雨，我们穿上预备的雨衣，向八景进发。
八景乡在高高的山上。我们是在向一座高山跋涉。
我们背着沉重的背包，艰难地走了一整天。
我们经过了古老的长乐镇，这里还是方砖纸瓦的房子，青石铺成的街巷；我们在智峰乡集镇吃了午餐，继续赶路。太阳出来了，雨水未干，汗水又出来了。一路上虽然山清水秀，美不胜收，但是我们太辛苦，气喘吁吁，脚底打了泡，肩头勒得生疼。在兰家洞水库，我们实在忍不住，就下水泡了一会儿。
上得岸来，咬牙前行八里，终于看到了一个招牌：八景学校。字是韩少功题的。我们精神一振，疲惫伤痛的感觉一扫而光。老邓连忙掏出数码相机，嘀咕一句：“情况来了。”我大笑，觉出了他的机敏。
进校门后，左边是厕所，我们向右边拐过去，那里有一个伸入水中的半岛，半岛上有一幢绿树掩映的房子，我问一个教师模样的人：“那是韩少功的房子吗？”他回答：“是的。”我走向铁栅栏的时候，有一种暖意盈怀的感觉，有一种朝圣的感觉。站在栅栏前向里面一望，一个人正在院子里拔草，我特别注意到了他的解放鞋。我在一些书刊上见过韩少功的照片，觉得那人就是韩少功。我脱口叫了出来：“就是他！”阿葵高声喊起来：“韩老师！”那人应声站起来，笑着向我们走来了。他中等身材，面孔白皙，穿竖条纹衬衫，黑色长裤。他原以为是来了熟人，凝神一看，却并不认识我们，有些犹疑，我赶紧说明：“我们是从湖北徒步来的，是刘继明的朋友。”刘继明现在已经是湖北省作协的专业作家，和韩有密切的联系。此语一出，韩少功笑着把铁栅栏打开了，领我们进了院子。
我心里砰砰跳着跟着他走，走过一条70多米长的石板路，从房门通到院门，两旁种了一些梓树和竹子。我们走到他的住宅前。房子有两层，墙壁上没有涂料，没有瓷砖，就是那种普通的红砖砌的。我想起在凤凰县看到的另一个名人的房子，他的房子修在凤凰城里最高处，门前还修了宝塔，说是他一回来，宝塔的灯就亮。我觉得韩少功远没有那个人张扬，但是他的房子看起来更美丽生动，更质朴大气，一如它的主人。在我的眼中，这座房子俨然一望巍然的当代文坛龙门。我站在那座房子前，且敬且怯，心中忐忑。我很想进去看看，却不敢提出这个要求，我只好问他：“您的书房是面对水库的吧？”他似乎没有明白我的意思，只是说：“是的。”我想，他的书房里是没有挂画的，因为窗外就挂着青山绿水。他搬出几把木椅，给我们倒茶，递香烟。他拆开的是一包外国烟，我们拘谨，都声称不抽的，其实他们两人是抽的，我倒是戒了。我们都似乎忘记了，最伟大的人往往是最亲切的。韩少功就是这样。他非常平易，对我们也很尊重。他把我们当朋友一样，向我们介绍了他的姐姐，姐夫，他告诉我们，他妻子到美国去看女儿了，他三月份就过来了，一直住在这里。“我每年3、4月份就来。因为开春了，再不来播种就晚了，我们一亩多地，种了二三十种蔬菜。”我暗想：“那支书说得不对呢，幸亏我们来了。”
提起菜地，韩少功颇为自得，他说：“我们种的菜自己还吃不完。”他的蔬菜瓜果是没有喷洒农药的，长虫子了，就自己动手捉，捉不了也不急，就让虫子也吃一点。我还看过他的《山之想》，说他吃自己种的菜，感觉很不同。“吃着自己种出来的瓜菜，觉得它们每一样都有来历，每一样都有故事。什么时候下的种，什么时候发的芽，什么时候开的花……往事历历在目。”“总之，它们是有表情的，有语言的，是你生活的一部分，最后来到餐桌上，进入你的口腔，成为你身体的一部分。这几乎不是吃饭，而是游子归家，是你与你自己久别后的团聚，也是你与土地一次交流的结束。”这两段话我还做过笔记了的。他还告诉我们，他母亲是湖北公安人；还说他一直想在有山有水的地方盖房子，为了挑这么一个地方，当时在长沙周边的宁乡、浏阳等地跑了个遍，有些地方有山没有水，有些地方交通又太不方便。八景峒离长沙不算太远，80公里的高速，外加30来公里的山乡公路。更重要的，离他当年插队的地方近，他可以讲一口当地话。
能见到韩少功已经超过我们的预期了，我们只谈了十多分钟的话，就觉得应该告辞了，占用他的时间真是太不好意思了。我又不愿意就此离开，到了告别时才突然想到请他为我主编的《石首文学》题词。于是我掏出笔记本，他欣然写下“明心见性”几个字，阿葵也请他为《人文荆州》题了辞：“修辞立其诚。”老邓则请他在帽檐上签了名。我不好意思地说：“这实在是有点功利了。”韩少功柔声说：“没事，没事。” 他还为我个人写了一句话：“祝蔡德林远行”，也许他不知道我们这一带对“远行”二字是很忌讳的，谁去世了，就说是远行了。出来后老邓要我把那张纸撕掉，说出门在外，太不吉利了，但我怎么也舍不得。
出了学校，又见路边立一石碑，石碑上有一篇短文：“佛果路记———佛果路，东起蓝水学园，西达智峰佛寺，以该寺佛果为名，登峰绕谷，破石穿林，全长九华里，初成于公元二零零四年春。自古危梯险径，一朝变通途。数千亩山林护育乃易，民蒙其惠；凡四季游客行履遂轻，众享其欢。大同村民节衣缩食胼手胝足，辟此同心同愿同康同福之道，亦赖带头人巧谋，乡领导力助，湖南省农办与岳阳市财局济资以全。善缘聚而功德彰，当勒石为记。 韩少功撰”，小碑文亦见出大家功夫。
我们在八景乡集镇上乱走一气，逢人就聊韩少功，当地人开口就夸奖他谦和，善良，还热心资助贫困生，热心为修路捐款。
当晚我们夜宿八景农家，那家人在八景学校附近开了一家“乡村餐馆”，主要接待来拜访韩少功的人，但是在那里吃饭睡觉收费都很高，一小碟山笋也要20元，而且谎称附近十几里没有吃饭睡觉的地方，逼我们就范。他们做的的菜肴咸不可耐，且份量很少，只有一小碟，但我们因刚见了韩少功，快慰无比，任凭他们宰割不说，我和阿葵竟还各饮了几两白酒。
在以后的几天里，我们豪情陡增，翻山越岭，跨平江，渡修水，瞻仰杜甫墓，参观陈家老屋，一路高歌，诗酒不断，一鼓作气走完了全程。一路上我们都在分析韩少功，谈他的作品，他的思想，他的行为。我们觉得现在这个社会是出了问题的，大多数人整体地堕落了，他们步调一致，一心一意做官经商赌博纵欲，而且不择手段，不顾廉耻。这种人生究竟有什么意义呢？而韩少功住在深山里，表面看起来，是被社会抛弃了，但是实际上是他自觉地与社会保持了一定的距离；表面看是他拒绝文明社会，消极逃避，但是实际上他是在以退为进，不愿意随波逐流，坚执地守住了自己的一份人生，坚执地在寻求生活更高的品味与更深刻的乐趣。从人生的意义上看，他是积极入世的。所以我们才觉得和他特别的亲近。我们的驴行也是从扰攘的尘世间抽身出来的，我们也不愿意向尘世缴械投降，才以不同的姿态独立于世的。我们的目的其实也很简单，就是要争取要活出一种健康，活出一种诗意，仅此而已。
