登陆注册
21273500000009

第9章 柳永——放荡江湖的白衣卿相(4)

他偶尔也有做作的时候,那就是表达他自己对功名利禄轻视的时候,虽然我们知道这不过是他的伪装或掩饰,但是却可以看到他清高或追求清高的一面。他的词虽“俚俗”,人却并非如此“俚俗”。他偶尔也伤怀寂寞,这些情感都让他窒息。人间的一切悲欢离合他都一一尝尽,又怎会不懂得如何选择自己的生活呢?虽然他的人生是矛盾纠结的,可是他在人性解放上却是一个斗士,即使有过强硬的掩饰,但是通过他的行为我们仍可以看到一个真正的人,一个真正的有情怀的人。

在柳永放荡疏狂的背后是一颗敏感又浪漫的心,他喜欢流连秦楼楚馆,这不完全是肉体的需要,也是精神的需要。那里不仅仅是充满胭脂味的俗艳,也有外面所没有的风景。他爱美酒,爱美人,这些能让他在苦难的人生中找到些许的依恋。通过他对这些生活的描述,我们可以看出,他沉浸于此,乐在其中,一举一动皆出自本心,并无假装。在这些玩乐江湖的岁月里,我们除了可以看到他声色犬马背后的寂寞和孤独,也能看到他对填词的无限热爱,甚至可以说填词已经成了他生活的一个部分,自然的如同吃饭睡觉。他喜欢用信口拈来的词句为自己的生活着彩,这怎能不俚俗呢?恐怕皇亲国戚的生活也会有俚俗的一面。太不食人间烟火的生活终究不是本真的生活,柳永这俗艳的词就是他自己的生活写照。所以那些在读罢柳永的词作后故作清高张口便骂的人们,要么是在故意以骂柳永而抬高自己,要么是根本没有正视自己的生活状态。对柳永词的俚俗、直率、大胆,当时的文人几乎持一致的非议态度,因为这与词坛整体“趋雅”的审美倾向相违背,而且大多数的人也并不希望自己的作品成为市井无赖都可以传诵的作品,而柳永词中的俚俗,甚或直接都是他们欠缺的,这也与大多数文人的审美观点相悖。

比如从前面介绍的故事中,我们就可以看出同时代的文坛领袖晏殊对柳永的态度,那是带着一丝鄙夷的态度。当然,还有很多很多,一直标榜不同于莺红柳绿的纯爷们苏轼,对柳永文风更是排斥。除了文坛领袖,还有历代诸多评论家和文学家对柳永的抵制,甚至侮辱。比如说“骫骨皮从俗”、“闺门淫媟之语”、“多杂以鄙语”这些的评价更是数不胜数。而在攻击柳永最为严重的南宋朝,连着名的婉约派大师李清照都说他“词语尘下”,这就显得有些可笑了,要知道他们之间毕竟还有所传承。像王灼的攻击语言算是最刺耳难听的了,他认为柳永的词作是“柳氏野狐涎”。“柳三变好为淫冶讴歌之曲”也是当时文人对柳永的一致看法,当然并不见得所有人都排斥柳永的诗词,只是攻击柳永一直是两宋时代的潮流,如果不说几句柳词低俗的评价,怎能显示出自己的文风高洁,品格高尚呢。甚至连婉约派的“正宗”秦观都生怕别人拿他与柳永相比。柳永啊柳永,黄泉之下,不知你会不会因此忿恨不已呢?

可是在这些人肆意攻击柳永的时候,他们忘了,曾有人写过“小轩窗,正梳妆”这样忧郁的句子,也有人写过“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”这样缠绵的句子,也还有人留下了“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”这样哀怨的句子,难道这些言辞里没有香艳吗?难道这些言辞都一定是高品格的吗?其实这样缠绵婉约的艳词,就连我们一向正派的欧阳文忠公都没少写,可是为什么不见人攻击?而且当时的文人墨客有几个没有在青楼流连的过往,为何不见人揶揄呢?这是因为这些文人中有许多是成功人士,是掌权者,又或是因为掌权者的推荐或关系而闻名的人,这些人是文坛的主流,他们自然瞧不起浪荡于江湖、充满市井气的柳永,也生怕人们把没地位的柳永抬到与他们并齐的文化高度。但是柳永的词却有“凡有井水饮处,皆能歌柳词”的趋势,因此他们自然会更加打压。于是便在这些世代相传的“精神”指引下,每一代的文坛领袖都会率先对柳永的词作表态,标明自己高度的同时,也展现与柳永不同流合污的斗争态度。所以,剩下的大多数文人也只能趋炎附势地攻击柳永,如果宋词是一个完整的体系,柳永其实应该是处于这个体系前沿的师傅,但却生生被大家抵制到了体制之外。其中缘由其实每一个人心里都明白,柳永的词好不好无所谓,但是绝不能让他肆无忌惮地书写人欲,要知道,我国的古代都是“存天理,灭人欲”的。柳词直接写出了大多数人最隐晦的心里话,这是不行的,中国人一向谈性色变,怎能堂而皇之地写出来,唱出来呢?即使背后做出再****和猥琐的事都可以,因为人们看不到,却不可摆上台面。所以,攻击柳词“俚俗”、“淫媟”都只是手段,目的就是要杀掉这宣扬人性的声音。在这种音调的主题下,柳永一生的命运其实早就注定,他注定会成为众矢之的。当然,还有一种假设,那就是柳永高居朝廷职位,有一个像欧阳修那样成功的仕途,那样光鲜的地位,那么也许许多后生都会争做“柳氏门生”了吧?那时谁还会在意柳永的“低俗”呢?

谈了许多人们关于柳永词的评价,其实每一个评价背后都要加上一句个人意见,而我们作为一个读者,可以任性地认为柳永的词好,对我胃口,这就足够了。诗词歌赋,需讲给有缘人听。往往感动我们的并不是诗歌本身,而是我们在其中看见了曾经的自己,我们被自己感动了。而诗歌存在的真正意义可以是口号,也可以仅仅是为了记录,也可以毫无意义,仅供娱乐,所以,千万不要把诗歌体裁和内容圈框住,否则作出来的只能是一个模子出来的毫无生气的冰冷的文字。

柳永,绝对是研究宋词绕不过的一个人,他开创了一个新奇的写词模式。与其说他是第一个专业词人,不如说他是第一个勇于写就自我的词人。他的悲喜,他的梦想和不堪,我们都可以在词里看到,这就是柳永,难道这样不好吗?通俗一些,人人易懂,或许当时只是随口道来,并没有逐一炼字,但并非他没有这样的能力。白居易的诗也很浅白,不还是仍然有人称颂吗?很少有人抨击白乐天的《长恨歌》吧。而再远一些的乐府诗就好像民歌一样浅显易懂,却整整影响了中国诗词写作成百上千年。因此压制柳永词名的真正原因并非低俗,而是人们的固化式思维。

正是这个柳永,大大促进了宋词的多样化发展,他书写大量的慢词,使慢词和小令一样成为了宋词的主导形式。人们可能会认为宋词比唐诗要好写,其实并非如此,小令词中的平仄和押韵与律诗、绝句相差并不是太多,这就像一个模子,人们常常可以写就一篇华丽的小品,却难以成就更为广阔的巨作。此时柳永出现了,他带动了慢词的兴盛,甚至他会将原有的词牌改成慢调,懂音律的他也偶尔自创词牌,使歌词和曲调在声情上结合得更紧密完美,许多的名句就这样被催生出来。因为拘束越小,发挥才能越大,人们才能更畅快地在歌词中言情起来,柔媚起来,言之有物起来。据此而言,柳永对慢词的贡献实在是功不可没的。

还有重要的一点是,柳永善于把民间语言融入到词作之中,甚至有时他会以妓女的口吻来写相思艳词,有时他甚至会用全白话来写词,这也是柳词之所以流传最广的原因。

这不仅仅是为了创新,也是为了创作的需要,虽然许多文人都在抨击柳永,但是不能否认的是,他们也在一定程度上受到了柳永的影响。就算讥讽过柳永的晏殊也有过这些“俚俗”的词作,如“离别常多会面难,此情须问天”。另外,欧阳修也是促进宋词口语化的一个重要人物,为何却很少被人提及呢?这是因为人们都喜欢为所谓的贤者包装,他们都应该是道德的楷模,高尚的代表,怎能与这粗俗的东西联系在一起呢?所以,这些真实就被掩藏了起来,而这些文人也就理所当然地成为了时人、后人景仰的模范,一生学习的标兵。只有柳永,他那放荡其实就是真实,反正他是一无所有的人,甚至连文人最为重视的名声都是狼藉的,因此只有他才会肆无忌惮地在周遭吸取营养,毫不掩饰地把它们运用起来,所以才会对宋词的发展产生深远的影响。

后人还有一句对宋朝词人的评价尤为有趣,那就是“周、柳、黄、晁,皆喜为俚语,山谷尤甚”。其中周是周邦彦,柳是柳永,黄是黄庭坚(号“山谷”),晁为晁补之,这四人作词都爱用俚语,用的最多的是黄庭坚,而非大家所认为的柳永。

而他们都生活在柳永之后,所以受其影响不小,虽他们口中都不愿承认,但是笔下的词句却出卖了他们。虽然黄庭坚、秦观等人都与苏轼是亦师亦友的关系,但是他们的“偶像”却很难说是老师苏轼,而更应该是他们口诛笔伐的“浪子”柳永。

柳永的作词才能不止于此,也不止是可以写口语化的,琅琅上口的“俗词”,他也有过恢弘壮阔的作品,也有过仔细炼字的时候,比如他的《八声甘州》就是一篇十分出色的作品,不仅是北宋“雅词”中的上品,甚至拿去与南宋时主张的“生涩雅词”相比亦不输半分。全词如下:

对潇潇、暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。

不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人、妆楼颙望,误几回、天际识归舟。争知我、倚栏杆处,正恁凝愁。

这首词中要气象有气象,要思想有思想,要文学性有文学性。“一番洗清秋”中的“洗”字就极为出色,可以说是把前几句完全盘活的动力,而被盘活的上片完全展现了那个恢弘的环境,又不乏雅意。不知不觉间,上片词中融入了许多前人的名句和佳作,屈原的作品,李商隐的作品都能在上片中找到痕迹,但是却完全被柳永提炼糅合,成了独具柳氏风格的语言。

人常道,柳永不雅,而柳永雅起来也是不输他人的,用字个个讲究,用典毫无痕迹,而更难得是并不难懂,这样的作品可以说是宋词中的佼佼者了。

转到下片后,作者又触景生情,“归思难收”几字写出了游子思念家乡和怯乡情绪的微妙,“妆楼颙望”又写到了作者的相思。柳永的高明处是善于把诸多情绪混杂在一起,却不让人觉得突兀。因为这下片中有一个隐藏的线索,那就是漂泊,由于离开了心爱的家乡和心爱的人,于是他的思乡和怀人中就又有了统一的起点,直到最后一句“争知我、倚栏杆处,正恁凝愁”把情绪再次渲染,直至让读者潸然泪下,为之心酸。这首《八声甘州》的高度是许多词人穷极一生都难以达到的,这并非奉承。这首词,就连最瞧不起柳永的苏轼也不得不服,不得不说:人皆言柳耆卿词俗,然如“霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”,唐人佳处,不过如此。想必苏夫子在说这句话的时候,会是伴随一声叹息的,他一生词作也仅有《水调歌头》可以与之媲美而已,这两首词堪称北宋词坛的两大巅峰,千古之音。

《八声甘州》这样的佳作在《乐章集》中是少见的,不能因此认为是柳永的能力问题,只可能是态度问题。柳永是很少有一本正经的时候的,他是放荡的,是自在的,恐怕穷极一生他也没享受过有人颔首抚腰称其为“夫子”的待遇,所以他的词作中充满了自然的微妙,有着市井气的同时也有属于小人物的平和,他的词也因此少了高贵的姿态和豪言壮志的气派。为诗而诗,为词而词,相信不会是柳永的创作态度,这从他的作品中就可以看得出来。词是唱出来的,属于音乐文学,而柳大才子是当时着名的音乐家,相信他很可能像如今很多用吉他弹奏小样的歌手那样,用心地收集着那转瞬即逝的灵感,而他的方法就是要自然,只要灵光一闪,就随手记录下来,而他这领会于心的创作过程很容易产生文字和曲调的和谐完美,因此出自他手的词作大都琅琅上口,好听易学,这也是柳词传播最广的另一大因素。

柳永一生,毁于放荡,却又兴于放荡,没有这个放荡的他又怎能够把宋词带到“寻常百姓家”?没有这个放荡的他,也许就没有了这么璀璨的宋词文化。他是一个从不被承认的宋词高峰,是伫立在豪放、婉约宗师苏轼、秦观之外的另一座高峰。虽然柳永被现代人认为是婉约派,却是“婉约门人”中不被承认的旁门左道。就好似《笑傲江湖》里的华山气宗与剑宗之争,秦观以华美的气质取胜,而柳永则高明在剑走偏锋,直抒胸臆。可在被大家忽略的柳永作品中,仔细地咂摸,才会发现柳永的成就实不比苏轼、秦观、李清照、周邦彦等人逊色,只是他的作品高矮胖瘦不一,雅则高雅,俗则低俗,而人们常常铭记的只是他的低俗,因此便对他的成就评价有所偏颇。

如果笔者能有一天无忧无虑地畅游天下,而必须要选择一个词人作为玩伴的话,我想我不会选择忧国忧民的安石公,也不会选择泰然自若的东坡君,更不会选择纤细柔弱的秦大少,而会选择放荡不羁的柳浪子,因为他游历天下的经历,他对酒当歌的畅快,他嬉笑怒骂的不正经,他插科打诨的无厘头,都会为我的旅途带来无尽的乐趣,我们会一起醉倒在杨柳岸,我们会一起沉迷于烟雨台,得友如此,夫复何求!

落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。

——杜牧《遣怀》

把这首诗送给柳永。他的一生,有酒,有情,有美人,有故事,虽不能成天下之楷模,却活出了自我;虽有求而未得,却在落魄处不经意地找到了更高的价值。他的放荡和自然为他的文字注入了最灿烂的颜色。宋词之兴,始兴于柳永!

同类推荐
  • 无限相思无限恨

    无限相思无限恨

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中,认它为一缕愁丝,认它为几束恋感,是这般悲壮而缠绵。世界既这般空寂,何必追求物象的因果。
  • 绿色畅想

    绿色畅想

    《绿色畅想》为作家刘战英所著的散文集,本辑收录了刘战英的多部散文作品。
  • 草庐漫话

    草庐漫话

    本书写了甲子七月之初,爱子溺水亡命。他用十二岁的稚嫩身躯,在我心上划了一道血泪奔流的新台湾海峡。顿失骨肉的巨大哀伤与痛楚,似一场无法预期的山洪爆发,将我身心吞没。老辈人用“是儿不死”这些老话儿一遍遍为我的心灵的创伤包扎止疼。好不容易,我才从泪眼模糊中回过神来,我清楚,为了雪压双鬓,垂垂暮年的双亲,还有早已木偶般发呆的妻子,自己必须要振作起来。我咬咬牙,把爱儿往昔影像,一股脑压进了深深的记忆底层,决心不再想他。在人生最难熬的一段岁月里,我拼命读书,试图从书籍中寻找我灵魂的寄托与安慰。
  • 苏天赐文集三:附:苏天赐研究

    苏天赐文集三:附:苏天赐研究

    《苏天赐文集三:附:苏天赐研究》苏天赐研究是近20年来研究苏天赐先生的文章结集,对于苏天赐先生的生平、艺术、教育及思想均有全面深入的讨论和评述,可加深我们对苏天赐先生艺术及思想的理解。
  • 大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
热门推荐
  • 抢来的爱恋

    抢来的爱恋

    坏姐姐,有没有搞错?我好心帮你们耶!真是狗咬吕洞宾,不识好人心。因为我而出车祸,呜呜呜,麻烦从此惹上身。他有未婚妻?老天爷,你怎么可以这样对我。再次相遇,他竟然变了!好无情!好冷酷。原来如此,哼哼,看我不略施小计整整你……
  • 奥依达拉

    奥依达拉

    看第一卷的时候……问:开头那两个是主角吗?答:不是啊,看第二卷的时候……问:那这两个是主角吗?答:不是→→问:那谁是主角?答:主角?主角还没登场啊,卒——
  • 梦种魇族

    梦种魇族

    梦种,修梦为生,顶位面执法种族;魇族,以魇为食,顶位面反叛种族。梦魇相杀,谁能存活?且有大觉,而后知此其大梦也。修梦,人人争相追求的修真之路。修梦者,普通人崇拜仰望的职业!豪门纨绔之子,父亲早死,母亲改嫁他人,被称作“废物”的他继承了家族的神秘吊坠,开启修梦之路。
  • 江湖秘录

    江湖秘录

    江湖你知道多少,郭靖?张三丰?令狐冲?他们都OUT了,来这里看看什么是江湖。
  • EXO之重聚

    EXO之重聚

    作品简介(也是第一章):这是雪茉第一次写文,文笔不太好,希望各位读者见谅,还有呢,就是雪茉因为是第一次写文,不会分章,所以就把这篇文用一章就写完了,还请各位读者见谅,如果有些读者要吐槽雪茉,请加雪茉的QQ:。对了,雪茉不怎么会写服饰和妆容,所以就把服饰和妆容跳过了,请各位读者见谅啦,sorry~(PS:这本书不转载,不做成橙光游戏,也不会有番外,还请各位读者见谅。如果有抄袭现象,请各位读者告诉雪茉。)
  • 走出教学的误区

    走出教学的误区

    高素质的教师不仅应该是有知识、有学问的人,而且还必须是有道德、有理想、有专业追求的人;不仅是高起点的人,而且是终身学习、不断超越自我的人;不仅是专业学科领域的专家,而且是教育科学的专家。
  • 若是金屋不藏娇

    若是金屋不藏娇

    “若得阿娇作妇,当作金屋贮之也”少时许诺不过化为长门一恨。金屋甘泉,冷宫长门,此生,惟愿:第一最好不相见,如此便可不相恋。第二最好不相知,如此便可不相思。第三最好不相伴,如此便可不相欠。第四最好不相惜,如此便可不相忆。第五最好不相爱,如此便可不相弃。第六最好不相对,如此便可不相会。第七最好不相误,如此便可不相负。第八最好不相许,如此便可不相续。第九最好不相依,如此便可不相偎。第十最好不相遇,如此便可不相聚。但曾相见便相知,相见何如不见时。安得与君相诀绝,免教生死作相思。若是金屋不藏娇……
  • 破镜女神

    破镜女神

    不知道你有没有想过,你在玩枪战时,会不会被吸入电脑,用实体在战场上挥洒汗水,拥有自己的枪,与各种军队展开一次次刺激的生死搏斗?某个普通的不能再普通的下午,一个只有十七八岁女孩窝在家里玩着枪战游戏,不知不觉中,她来到了另一个世界……
  • 校园之热血篮球

    校园之热血篮球

    我记得,在我没有目前的一切,没有这些荣誉和财富,没有这些粉丝和媒体的时候,我所拥有的只有那老旧的球场和忽闪的路灯以及陪我一起度过青春的伙伴
  • 大唐故大德赠司空大辨正广智不空三藏行状

    大唐故大德赠司空大辨正广智不空三藏行状

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。