我想不明白。现代社会,一切以价格论价值,没有价格的东西会是重要的东西吗?
我的父母绝不是不食人间烟火的人。他们跟所有的人没有两样。他们也爱财,也贪小便宜,比如喜欢买打折的东西。便宜没好货,好货不便宜,爸,妈,我们又不是没有钱!我曾这样劝他们。他们却说,能省的为什么不省?
这下为什么又不省了呢?
他们简直是逃出超市来的。满脑子空白,在街上乱走,漫无目的。走到快中午,觉得肚子饿了,才恍然发现,自己没有实现给自己的肚子许下的诺言。
他们决定去餐馆吃。餐馆总有一种犒劳人的感觉。餐馆服务员拿出菜单,全是各种熟悉的菜。所有的餐馆都一样。海鲜,鱼类,肉类,菜类,面食,汤。什么汤?
青蛤田鸡汤,三鲜豆腐汤,榨菜肉丝汤......肉丝?肉有什么好吃的?有骨头汤吗?
有。服务员回答。有海带排骨汤。
不要。
还有山芋筒骨汤。
他们眼睛一亮。有瓢骨的吗?
什么?服务员问。听不懂。难道这个词真的已经从这时代消失了?
就是筒骨上面那部分。他说,竭力耐心比划着。可是那服务员还是不懂。她跑进去叫出厨师。厨师手里还拿着一把瓢,他就指着那把瓢形容着。厨师明白了。他说,没有。那东西,现在谁还要?
怎么会没人要?她说。
不出料。厨师撇着嘴说。现在用筒骨,即使一根冰冻的筒骨,从早上熬到晚上,也还能出料。
滴点醋!他说,滴点醋就出料了。
厨师笑了。我知道,滴了醋也没有筒骨会出料。
这是事实。可是他不同意。你不懂得吃!他说。
我不懂?厨师不高兴了。我是不懂得吃,我只懂得做。当然是你懂得吃喽!
我就是懂得吃!他火了,梗着脖子。
厨师也想发火,但是他忍住了。那您就吃吧!厨师说着就往里面走。神经病!嘟哝了一句。
谁神经病?他叫。
我没说你。那厨师应。我说我自己,行了吧?
他们愤而出来了。我看他真是神经病呢!他说。
就是。她也说。她本来是个息事宁人的女人,往往是他喜欢跟人争吵,她来劝。可是今天,她好像不是她了。
现在这世界真是有毛病了。她说,你看看那些菜,有什么好吃的?也一道一道的,还取个好听的菜名,有模有样似的。
他说:还不如我们当初酱油调饭,一点虾米,沾沾酱油,味道多好!
对了,那我们就吃这虾米沾酱油吧!她提议。
于是他们在一个杂货店买了虾米。酱油家里已经有了。那中午他们就这样吃了一餐饭。一边吃,还一边挑剔现在的虾米没有过去的好,太咸!酱油也没有过去地道。是什么化学原料做的吧?他说。现在科学发展越来越邪门了!所以癌症那么多!他这样说,觉得很解气。仿佛是故意跟这时代较劲似的。他们就是要较劲。
所以我们还是天然的东西,少少地吃一点。她也说,过去都不会这个毛病那个毛病。好像过去吃那些东西,吃得少,并不是他们无可选择,而是他们选择的结果。他们喜欢吃,其实那时候他们吃得很无奈。
吃完,收拾停当,坐下来,忽然感觉到有点委屈。彼此没有说话,睡觉去了。她进了房间,他在沙发上睡。
他没有睡。他想起自己当年和妻子一块吃瓢骨的情景了。那还是年轻的时候,他们围在炉灶前。她把瓢骨洗了,放进锅里,加水,滴上一些醋,熬汤。酸溜溜的味道弥漫在整个屋子里,他们的眼泪都被酸出来了。但是很温暖。再熬一会儿,再熬一会儿。终于揭开锅盖了,浓浓的香气扑鼻。那汤上是泛着油的,那是营养所在。捞出来,把挂在骨上的几丝肉刮出来,专门放在一个碗里,留着炒菜。汤可以放着下饭。只有骨头本身没有用。再熬一遍。然后,他啃骨头。他啃下瓢骨的边缘,嚼。味道浓得胀到鼻腔里。那时候他的牙齿还很好,能啃很多东西。但是他在啃骨头时犯了矛盾:如果现在就把它啃了去,那么接下去就不能再熬第三次汤了。因为能出料的地方都被他啃掉了。他不舍得了。妻子说,啃了以后照样也可以再熬的。那岂不卫生?他说。哎呀一家人,卫生什么呀!你还跟我讲卫生呀?那好,我炒菜试味道,你嫌不嫌我不卫生?妻子说。他笑了。夫妻之间有什么卫生不卫生的?要说不卫生,亲吻是最大的不卫生。可那才是爱。
再熬出来时,汤白白的,味道不那么浓了。加点味精,那味道又模有样了。
那味道,是什么味道呢?那味道,什么也代替不了的味道。
4他们决定再去超市。
他们换了一家超市。晚上的超市跟白天略有不同,热闹劲好像都溢到了门口了。门口搭了台,有人在唱歌,举办着抽奖比赛。
一个推销商拦住了他。先生,您看这彩电。
他没有理他,径直往前走。
先生,您看都不看,怎么知道是不是您喜欢的呢?您看,这色彩,高保真。
他不管。那人就跳到他前面,挡住了他的路。
她说:你这人怎么回事?我们不要!
不要?这么好的彩电你们不要?你们还要什么?那人还纠缠。
我们家已经有彩电了。她说。
我知道你们家有彩电。那人还说,我还知道像你们这样的老同志家里有什么样的彩电。为什么不更新换代?
他停住了脚步,瞧着那人。那人还以为他动心了,得意了起来,就又要说下去。只有她知道自己的丈夫怎么了。她连忙说,我们不要更新彩电,我们不需要。
不需要?现在生活好起来了,消费观念也要跟着改变呀!不要等着东西用坏了才舍得换。现在人家都是见了好的就换。您看,这色彩,全平的......那人说着就要去拉他的手。他猛地一搡,那人跌跌撞撞险些要跌倒。他也不知道自己怎么会有这么大的力气。虽说自己是搞画画的,平日练些书法,但是那不是练拳呀。倒好像练了多年工夫,蕴藏着多年杀机似的。
那人好容易稳住脚,不解地瞪着他:不要就不要嘛,动什么手?你打人啦! 她连忙说,我们哪里有打他?只不过你挡了我们的路了。
那家伙道:挡你们的路又怎么了?我们摊摆在这地方,我们还挡了人家大超市的路了呢!你们比大超市了不起?大超市什么都有,你有吗?
我们有!她说。
有?有这纯平彩电吗?
我们才看不上你这破电视呢!
这么多的电视都看不上?那人道,这么好的电视还嫌破?不高档?你们还要怎么高档的?超大屏幕?背投影?有人围了上来。那家伙得意了。电影机?家庭影院?整个电影院都搬回家?他叫道,简直是在耍泼了。够不够?你们看得上看不上?
看不上!他应。
那你们还要什么样的?
我为什么要告诉你?他应。
不告诉,就是没有!那人道,你根本就不知道这世界上还有多么好的东西,你根本不知道!
他一愣。凭心论,他并不是那种对时代发展孤陋寡闻的人。他甚至还很关心。只是他一直觉得没有必要去追逐潮流。他一直以为自己很有平常心。平静得很。现在他发现自己并非如此。他被刺激了。
我知道!他道。
那你说说!那人道。
要说说,还真说不出来。平时那些时髦东西总是在眼前晃着,在耳边咶噪,让你觉得自己沉溺其中,其实你一样也没有记住。
我当然知道!但是我们不要!他应。
不要?对方冷笑了。哼,我看你是得不到!这世界上只有得不到,没有不要的!你得不到!