登陆注册
20725600000067

第67章 留给自己和丈夫的两封遗书 (4)

第十二章 留给自己和丈夫的两封遗书 (4)

我不知自己是在阴间还是阳间,不知在我身上究竟发生了什么,好一会儿,我才从懵懵懂懂中渐渐醒来,听出是刘晓程院长,却睁不开眼睛。但我记得是3月15日九点十五分被推进手术室的。我奇怪,手术怎么这么快就做完了……

其实,我在生死界上已经度过了一天一夜。

我极力睁开沉重的眼皮,用朦胧而虚幻的目光,扫视着被切开的两只小臂及锯开的前胸,三处刀口都用厚厚的纱布包着,这才意识到:我终于活过来了。

那一刻,我对医护人员的感激之情,是任何语言都难以表达的,所有文字都显得苍白无力,只有真正“死”过一回、亲身经历过获得第二次生命的人,才能体会到什么叫做救命之恩。

刘晓程院长握住我的右手,让我用力握一握,又握住我的左手,然后又让我动动双脚的脚趾,问我:“你能记住你病房的电话号吗?”

我微微点了点头。

看到我一切正常,刘晓程带着医护人员走了。

监护室里只剩下我和护士。

这时,我懵懵懂懂地听到一个声音在对我说:“雅文,你终于活过来了,这回你一定要写写你自己,把你六十年的人生真实地告诉人们,不然就这样走了,太遗憾了。”

我知道,那不是别人,而是我虚弱的心灵在对我说话。我知道它被挤压得太久,太需要宣泄与释放了。

于是,就在这重症监护室里,就在我的生命徘徊于生死边缘之际,我决心写出我的一生。从这一刻起,一种强烈的求生欲望又日夜鼓噪着我、呼唤着我,就像手术前鼓励我一定要跨过生命大裂谷、顽强地活下去一样,一个新的生命支点又开始支撑着我极度虚弱、随时可能发生术后并发症的生命。

麻药劲儿过了,三处刀口开始剧烈地疼痛,无法入睡。而我的思维却完全沉浸在对自己人生的遐想之中,大大缓解了我肉体的痛苦。

后来,我对《当代》杂志原常务副主编常振家先生谈起这部传记的最初动意时,他说:“雅文,你太厉害了。我相信别人可以打死你,但却不能打败你。打败你的只有你自己。”

是的,我曾被自己打得落花流水,差点把小命都搭进去。

在重症监护室里,我像其他术后病人一样,承受着常人难以想象的痛苦,三处刀口剧烈地疼痛,口渴难忍,却不让喝水,渴得厉害,护士只能给一块冰吮两口,嘴唇暴起一层层硬皮。身体虚弱到了极点,不能讲话,只能按照护士事先教的手势动一动手指。护士不停地帮我捶背,让我咳嗽,让我把气管里的痰咳出来,每咳一下,刀口就会钻心地疼痛……我唯一能做的就是看着左前方的监视器,看着我的心律和血压在生命最微弱、最危险的界线上徘徊。每当心律升到危险界线时,护士就急忙让我做深呼吸,而我每呼吸一次,都要使出全身的气力……

躺在生死界上,对人生,对生命,有了完全不同的感悟:人死如灯灭,恩仇荣辱,功名利禄,生不带来死不带去,一切都是身外之物,一切都是过眼烟云……

此刻,最真实的是我还活着,我听到了亲人的声音,那是王正清医生拨通了贺玉的电话……

“贺玉……”我的声音虚弱得像蚊子叫一样。

“雅文!”贺玉却惊喜地大叫起来,“亲爱的,我终于听到你的声音了!我太高兴了!我和孩子都盼望你早日走出监护室呢!”

三天后,18日上午十一点二十分,我被推出了重症监护室。早已等在门口的贺玉,张开双臂激动地奔过来——

接下来,我承受着术后最痛苦的阶段,三处刀口,钻心的疼痛,日夜不停地折磨着我,每次翻身,都能听到锯开的前胸骨被钢丝缝上后的摩擦声,每次起身去厕所,都要抓住床扶手折腾半天,使出全身的气力才能爬起来……

但我脸上却一直挂着笑,因为我还活着,只要活着一切痛苦都会过去。护士发的去痛片我一片没吃,我怕吃去痛片对身体不好。从重症监护室出来第三天,我在贺玉的搀扶下,就扶着墙在走廊里一步一步地走动了。

在医护人员及家人的精心照料下,我恢复得很快。

十几天后,为了给刘晓程的报告文学增加一些内容,我拖着极度虚弱之躯,采访了两个即将手术的外国患者,还走进手术室,观看了一台刘晓程为美籍华人做的心脏大手术——

我看到“我”像耶稣受难似的躺在手术台上,心脏停跳,靠体外循环来维持“我”的生命。“我”的前胸被锯开半尺多长,两只小臂被切开八寸多长的口子。医生从两只小臂取出两根蚯蚓似的动脉血管,给“我”的心脏搭了五个桥……

王正清医生说:“张老师,看到你那么坚强,我们医护人员都拿你给患者当样板……”

我并不想成为什么样板,刚从死亡线上挣扎过来,哪还有那份虚荣心,一切都是性格使然。

术后第十九天,4月3日,我怀着虽然虚弱但却“健康”的心,带着外科护士送给我的“同心结”,带着医生的叮嘱,在贺玉和孩子的陪同下,终于踏上了回家的路……

没有比此时此刻,更能体会活着是多么美好的了!

躺在车里,我在心里一遍遍地对自己说:我还活着,我还活着,我还活着……活着真好,活着真好,活着真好……

是的,生命终于又属于我了!

我望着窗外的一切,感到既陌生,又亲切,有一种恍若隔世之感,有一种看不够的贪婪。阳光大好,万里无云,悠悠小风吹拂着二十天前还是枯黄现却已变绿的树叶,吹拂着刚刚泛青的小草……阳光,小风,小树,过去司空见惯的一切,今天突然变得如此亲切如此美好了。

但我知道,世界还是原来的世界,只是我的心变了。

此刻,我好像重新诞生了一次,好像返璞归真了。这也许就是人们所说的大彻大悟吧。仔细一想,婴儿出生时,心灵本来是纯洁而美好的,没有任何奢望和欲念,只是长大变成社会人以后,才有了各种各样的欲望,才有了数不尽的烦恼。

一路上,我一直在为自己庆幸,庆幸我无意中结识了刘晓程。可是,另一种思绪却又缠绕着我,令我这颗虚弱的心胡思乱想起来……

我想,假如王文禄先生没有邀我来采访刘晓程,那么,我对自己的病情可能一直糊里糊涂的,说不定哪天会突发心梗……假如我不是一名作家,不享受医保,我只是穷山沟里一名农妇,或者只是一名每月仅有一二百元的下岗女工,根本没有能力支付两次十几万元的手术费用……那么,我将如何面对这场灾难?又将会有怎么一番人生结局?转而又想,我那四百万像我一样徘徊在生死边缘的心脏病同胞,他们什么时候也能像我一样,获得手术机会,从而轻轻松松地活下去?中国老百姓看病贵、手术难的问题,什么时候才能得到真正解决?

我把这番思索,写进了刘晓程这篇报告文学的补记里。

人死过一回之后,方才明白没有比活着更美好的了。

所以,我真诚地告诉天下所有的朋友,生命对我们来说,太短暂,太脆弱,太易逝了,好好珍惜吧!

一○○

这次手术,使我对爱情和友谊有了更为深刻的理解。

爱情,不是花前月下的山盟海誓,不是一朝一夕的你搂我我抱你的卿卿我我,而是你病了、老了,他守在你身边,一口一口地喂你,帮你洗头、洗脚,用身子给你焐热冷被窝,从棉衣兜里掏出热乎乎的、你最爱吃的烤白薯,剥开皮送到你嘴边,拉着你长出老年癍的手说:“亲爱的,你的小样真可爱……”而你却连笑的力气都没有了。

而对友谊的理解,就更为深刻了。恰是这种珍贵的友谊与关爱,呼唤着我羸弱的生命,给我的生命注入一股不可低估的力量——我一定要闯过这场生死大劫好好活下去!

手术这段时间,我一直被亲情、友情和领导的关怀包围着,这使我对人性、对社会又有了新的认识……

威廉·詹姆斯说:“在人类天性中,最深层的本性就是渴望得到别人的重视。”

是的,这种人性的特点在我手术前后体会最深了。也恰是这种人性特点使我看到了人类美好、善良的一面。我第一次发现除了我的亲人以外,还有那么多人关爱我,在乎我,包括我的读者。我从未像今天这样感到自己存在的价值。

手术前一天,我接到美籍华人作家李岘从美国打来的电话,她说:“雅文姐,我已经向菩萨许愿,从明天开始,我在大洋彼岸每天三炷香,为你祈祷一个月。你放心,菩萨一定会保佑你手术成功的!”

十几年来,我和李岘一直保持着电话联系,无论在她人生困境还是辉煌时刻,我都是她的第一个分享者……

孙先生和杨先生都是虔诚的基督徒。由于喜爱我的英文版小说《盖世太保枪口下的中国女人》,跟我通过电话和E-mail。得知我要手术,他们从北京专程跑到天津医院来为我祈祷。当两位素昧平生的先生和林文华主任一起,将手搭在我的肩上为我祈祷时,我的眼泪不由自主地流下来……

手术那天,好多朋友都打来电话,询问我的手术情况。中国作协党组书记金炳华先生亲自打来电话,祝我手术成功。哈尔滨的刘相轸接连打来四五次电话,一直等到我的心脏复跳之后,他才说了一句:“谢天谢地,我总算可以睡安稳觉了。”他是脑外科医生,深知这种大手术的危险性。

为我祈祷的还有一个人,一个至今尚未谋面的在押犯——

他叫张宏利,几年前,他从报刊上看到有关我的报道,给我来信诉说他的身世。他出生在贫困农村,父亲被人意外打死了。母亲带着他和哥哥远嫁他乡,养父经常打他,他早早就辍学了养起林蛙,可是,突降的一场暴雨把林蛙全冲跑了。一次酒后抢劫,他被判处有期徒刑十三年。几年来,我一直在跟他通信,鼓励他好好改造,给他寄去我出版的书和贺卡……

他在信中说:“文姐(他应该叫我阿姨),你能想象我是多么盼望你的回信吗?每次接到你的来信,我总是看了一遍又一遍,看到你的信,我就对自己的改造充满了信心,对未来生活充满了幻想,最最害怕的就是失去你的联系,因为我有一个愿望,等我获得自由以后,我能见到你,我们能面对面地坐下来,听你给我上‘人生大课’。所以,我最不想失去你这位朋友,失去我后半生的人生导师。得知你要手术,我很挂念你,相信你一定能战胜病魔,因为在我心里,没有你做不到的事!你的亲人和朋友,都在用心支持你,还有千里之外身陷绝境的小弟天天在为你祈祷,为你祝福,我相信你一定会好起来的……”

出院不久,我接到一张一千元的汇款单,是黑龙江作家陈力娇汇来的。我让贺玉马上退回去。随后,她又寄来一张两千元的汇单,我只好让贺玉再退回去。

贺玉问我:“你俩怎么回事,来回折腾什么呀?”

几年前,在全省合同制作家的座谈会上,我第一次见到穿着寒酸的陈力娇。她发言时说她家里很穷,冬天买不起煤,两手冻得又红又肿,没吃的,经常饥一顿饱一顿,经常拖着一条跛腿到外面去拾柴草,可她仍然坚持创作。听到这里,我无论如何也控制不住眼中的泪水了。开完会,这位残疾女作家来到我的房间,两个初次相识的苦命人一下子抱到一起,从此成为要好的朋友,也因此改变了她的命运。

1997年,省作代会期间,她对我说,她所属的绥化地区文化馆需要一名创作员,按照她的创作成果完全可以调进去,可她没有门子。她说这是唯一一次改变她命运的机会。于是,在小组讨论会上,我说:“我们都说缺乏人才,都在呼唤人才,可有时,人才就在你身边,却没人重视……”我举出陈力娇的例子。

同类推荐
  • 史学名家梁园东

    史学名家梁园东

    梁园东先生是二十世纪三、四十年代的著名史学家,本书收入了梁先生论文中主要的、精华的部分,体现了他学术思想的概貌。
  • 我的舞台我的家

    我的舞台我的家

    这是一位资深文学组织工作者自叙一甲子文学生涯的纪实散文集。本书视野开阔,材料翔实,感情真挚,文风质朴,是一本不可多得的纪实佳作。本书从作者个人的视角,真实、生动地记述了中国作家协会的人和事。从书中你可以清晰听到作者在文学舞台跑龙套尝到的酸甜苦辣,和在文坛风风雨雨中的独特遭际、命运。你也可以真切了解作者所熟悉、敬重的文坛前辈、名家的精神风貌和他们对文学的真知灼见。书中收入的有关作家协会重要文学活动、文学组织工作、儿童文学工作的演讲、访谈、述评、报道等,有助于读者从一个侧面了解、研究当代文学史,特别是中国作协的历史,是弥足珍贵的第一手材料,具有史料价值和文献意义。
  • 远去的书声

    远去的书声

    本书为散文集。作品分三部分,以“书肆书语”“书人书语”“书外偶记”三个篇名辑录了作家的64篇散文作品。散文以独特的视角,诠释了作者不为喧嚣的市声所动,过着行则书肆,卧对半床书的简朴生活,宣扬了读书“是吾辈常事”的高贵品质。
  • 读者精品——往事回味

    读者精品——往事回味

    爱人的目的是爱情,为了目前的小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎,这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。本书收集了许多具有代表性的有关往事回味的故事
  • 中华谚语(第二卷)

    中华谚语(第二卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
热门推荐
  • 神的都市之旅

    神的都市之旅

    他不是神,但他有比神强的能力;他是人,但他比人活的更加精彩。请看一个“神”是如何在都市里翻云覆雨的!
  • 暗影十五朝

    暗影十五朝

    黑铁令,令出江湖乱,诸侯将相皆胆寒。在五代十国那个混乱的年代里,从来都不缺少的,就是关于侠客的传说。但是,这个侠客有点怪......
  • 绝世魔女逆天妃

    绝世魔女逆天妃

    绝望的背叛让她失去了生命,再生一世,身为杀手高高在上的她居然成了废物?还人尽可欺?三小姐来找茬?打回去……三皇子要退婚?好好好,省事了……可,除此之外~王爷,要娶我?你丫的,闲不闲啊,新一轮的王爷与杀手的较量再次展开了,可,有钱赚的话,五五分成哈……
  • 杀手天下

    杀手天下

    大漠孤城,金戈铁马,浪子杀手重写英雄神话。飞檐落日,宫阙九重,寒冰蝴蝶再续生死对决。无瑕公主倾国倾城。痴心雪儿心志永恒。寂寞杀手,为爱而战,生死不悔!
  • 经济全球化引领下的企业文化再造工程

    经济全球化引领下的企业文化再造工程

    本书共分9章,内容包括现代企业文化概述、现代企业文化理念与发展战略、现代企业文化特征和功能、现代企业文化发展趋势、现代企业文化创新理论与实践、创新型与学习型企业文化理论研究、企业文化优化整合理论研究与实践、现代企业文化建设框架或模式等。
  • 天道之武魂

    天道之武魂

    一次奇异的旅行,一段被尘封的历史,一段的不朽的传奇!弘扬尚武精神、阐发功夫神髓、探索天人奥秘。
  • 替嫁,盛宠第一王妃

    替嫁,盛宠第一王妃

    夏的完结文:《金牌嫡女,逃嫁太子妃》http://novel.hongxiu.com/a/892265/*她是现代孤儿,一朝穿越下嫁与三王爷。侧妃次次陷害,逼她以命相赌换取休书。「明月,我来带你离开。」性命垂危时,男子如神邸一样降临,向她伸出命运之手。在世人眼里,他是诡异的王爷。而在她眼里,他却是此生唯一的信仰。他宠她,不顾旁人眼光宠上了天,令她卑微小心的爱上。原以为,只要足够时间,终有一天可以跟上他的脚步,直至后来才明白:他们之间这份爱虽然倾城,但从一开始就注定夭折。*当皇位之争落幕,当许下誓言落空。她方知,死才是他给予的最终归宿。悬崖上,一把利剑终是冰冷穿透身子,白衫被鲜血染红。「你是世上最温柔之人,亦是最残忍之人,我努力了这么久,一直以为是懂你的,可到如今才发现,我从来不曾进过你的心底......陌上尘,我们至死不见!」她用匕首划伤容颜,用手毁去双眼,转身朝着崖下决绝一跳。来世,我不求荣华富贵,不求事业有成,甚至不求婚姻美满......但求,再也不会与你相遇。*【皇甫御】:一段幼时记忆情牵多年,殊不知自己一直苦苦寻觅的缘分早已从身边悄然走过。【陌上尘】:淡漠看着世间生死因果,奈何那个故去的女子竟成为用尽一生也走不出的魔障。【花千夜】:三千年花开他修得人形,三千年花落他修得情根,却在她回首那一刹沉沦芳华。
  • 异界天算

    异界天算

    没有卓越的天资,没有强悍的家世,没有刻苦的努力,没有变态的功法,可是陆涛有一个计算器。任天地咆哮,强者如云,尽皆一算了之。
  • 中华美德:孝敬父母

    中华美德:孝敬父母

    孝,是人类自身的一种美好的情感。孝,又是一种生存需要。一个正常人如果缺少这一“报恩”之情,就会孤独于表,失落于群,负疚于内。“孝顺”自古以来是我国的传统美德,孝敬长辈,尊师重道,而孝敬父母更是最基本的品德。本书精选古今中外的孝敬父母长辈的故事,旨在将这一传统美德发扬光大。让这个日益冰冷的社会慢慢温暖,人性之间再多些尊重与信任。
  • 不愿看你落泪

    不愿看你落泪

    一次揪心的分离,系在五年后那次相遇;明明爱的很深,却假装不在乎;直到那一刻,流下了晶莹剔透的眼泪。