登陆注册
20547700000012

第12章 常风先生

十多年前,山西人民出版社曾出过一套两卷本的《英美散文六十家》,封面绿白相间,简洁淡雅,给人留下很深的印象。此书署名为“高健编译,常风审校”。从译者的序中,不难看出他对常风的一种特别的尊重。这引起了很多人的好奇:常风是谁?常风先生1995年是整整85岁高龄了,但精神一直很好。去年重病一场,他已不能下床,但思维和记忆都好。

常风先生总是平静如水,他的修养极好,每次访他归来,我都在想,年轻的一辈,怎么才能像他们那些老人一样,一切都那么天然挚朴,没有一点火气呢?

常风先生是1933年清华西洋文学系毕业的,在30年代是很有名的书评家,香港司马长风的文学史、刘心皇的《沦陷区文学史》中都记载了常风先生当年作为评论家的工作。但这一切常风先生都是在他晚年才知道的,记得当我把这些有关资料拿给常先生看时,他总是平静地对我说:“没做什么,没做什么。”常风先生在30年代初期帮助朱光潜先生办《文学杂志》,负责具体的编务工作,是《文学杂志》从始到终的参与者。在《新月》将关门的前几期,他又是一位主要作者,写了书评和一篇很长的散文。抗战军兴,常风先生留在北平,这一段时期他和周作人有过一些接触。40年代常风先生出版了《弃余集》、《窥天集》,还有一本编好的《茅茨集》,由于时局的变化没能出版。常风先生50年代初由北京回到故乡,在山西大学教书,1957年被划为右派。常风先生一回到山西即离开了文学界,没有参加过一次山西文学界的活动,山西文学界也从来没有想起过他这位30年代介入过中国文坛中心的评论家。常风先生对这一切都有很清醒的认识,以他当年给《新月》、《大公报》写作的资历重新回到山西文学界,怎么可能呢?他的甘于寂寞,期待平安,一切以平常心待之的人生态度,换得了晚年的安康。

常风先生对关心他当年文字生涯的年轻一辈十分感激,每次见他他总要问起邵燕祥、姜德明、陈子善、韩石山……感激之情总在心中。

常风先生真正的文字生涯并不长,最能写的时候赶上抗战,留在了沦陷区,接着又不能写了。1957年以后,还说什么写作呢?晚年能写了,但精力已不支,写字手也抖,但在这样的情况下,常风先生还坚持写了近十万字的回忆文章,其中《回忆朱光潜先生》、《回忆周作人先生》、《回忆叶公超先生》都是超过万字的长文,经历的丰富、文字的老到给人留下很深的印象,可惜他写得太少了。他多次对我说,关于凌叔华、张申府都可以写,只是写不动了。

今年陆灏、赵丽雅二位要重印他的《弃余集》,常风先生还写了前言,对年轻一辈,常风先生总是在默默中表示自己的感激。

同类推荐
  • 我愿生命从容

    我愿生命从容

    这是一本关于生活修养的随笔集。她用区别于世俗日常的眼光去观察世界,跟随作者的角度你竟发现心境开阔起来。有时候,我们总想快进时间,看看最终的结果是不是值得,而没有耐心体味生而为人可以享受的生活滋味。在这本书中,作者选择忘记自身,出离地观察世界。鸽子、明信片、玩具,17世纪的女画家都可以是她。笔下的她,让我们唏嘘不同的人生起伏,对照失意得意时的忘形失态,抖落掉束缚自己的患得患失。人有时远离既定的轨道,是为了更好地找到自己。我们日常的行为,多是出于期待,而不是无造作的真诚。对生活缺乏真诚时,我们会变得软弱,成为自己与别人期待的牺牲品。从容地投入生活,无论前进还是后退,都身姿挺拔。
  • 礼失求诸野

    礼失求诸野

    本书是由张石山和鲁顺民结成对话两方,围绕乡野民间久远流传并且依然活体传承的广义的风俗、传统、礼仪、规矩,从生老病死到婚丧娶嫁,从生产方式到生活起居,操作出的一套对话体的长篇文字。这部著作,不惟对当代读者有所提醒、启示、确认的意义,它还应该具备晓谕后人的民俗文化史料性的价值。
  • 致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    《致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选》是二十世纪俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗歌选集。译者苏杭先生精选了一百来首茨维塔耶娃脍炙人口的短诗,并首次译出长诗《山之诗》。作为主要以诗歌创作名世的诗人,茨维塔耶娃在创作手法上有相当的创新,她披露感情时更热烈、更大胆、更横放杰出。
  • 太阳有泪

    太阳有泪

    《太阳有泪》收录了“品味青藏花草”、“花泉”、“情断无人区”、“歌祭”、“永远的遗像”等作品,真实生动地再现了那里的自然景观,记叙了那一方土地上藏族同胞、解放军官兵等众多人物的生活现状。
  • 感悟人生——回味无穷的99个感动

    感悟人生——回味无穷的99个感动

    古今中外,但凡事业有建树者,无不都用辛勤的汗水书写着人生的每一个细节,靠别人的施舍是永远不会成功的。20年以前,一位在企业界非常成功的先生将他的两个儿子送到外地上学,其中的一个就读维吉尼亚大学,另一个就读纽约的一所学院。
热门推荐
  • 女鬼在呐喊

    女鬼在呐喊

    不屈服强权淫威压迫的潘金莲,被捆绑着下嫁侏儒男子武大郎。不幸的婚姻,注定了她的一生辛酸。
  • 绝世断刃

    绝世断刃

    身在乱世挺身而出,面对困境绝不低头!可失去了你,我纵然得到天下又有何欢!林枫一个特立独行的杀手,他立下重志:誓要穷其毕生之力,也要让先祖遗物“断刃”重现光芒。可造化弄人,屡屡受挫,直到,一个心灰意冷的雨夜,一道奇怪的闪电过后,他的人生,从此而改变……
  • 重生之千金归来

    重生之千金归来

    这年头渣男和白莲都是批量产的,衣冠禽兽的慈父,丈夫是个斯文败类,继母风骚阴狠,还有那个人前温柔,背后捅刀子的毒莲花妹妹,上辈子苏锦倒霉摊上这么极品一家人,重生后,苏锦同志发誓定要玩死这人渣不手软!
  • 铠甲外传

    铠甲外传

    在2197年,异能兽再次出现,城市再次陷入危机,铠甲勇士出现,他们能胜利吗?
  • 中国类型电视剧研究

    中国类型电视剧研究

    《中国类型电视剧研究》由十二章组成,分别从学理和实践的层面对十二种主要类型电视剧,即都市言情剧、青春偶像剧、谍战剧、家庭剧、历史剧、儿童剧、农村剧、民工剧、西部剧、军事剧、灾难剧、“红色经典”改编剧展开了多元的思考与探讨。不仅梳理了这些类型电视剧的发展轨迹、生成语境、影像风格衍变规律,还剖析其存在的问题和未来的发展态势。同时为便于读者阅读和学界、业界同仁的进一步研究,每章后还附有该类型电视剧主要作品年表。
  • 失村

    失村

    90年代初期,西南地区的一座小村庄一夜间离奇消失。20年后,当年村子唯一的弃婴,踏上了追寻家人村庄消失的秘密,然而却几经险境,得到的是更多的谜团,在一股子执念的驱使下,我渐渐解开了这些谜团,却发现,我已经走进了一个早已布好千年的局中。
  • 小仙传

    小仙传

    一个穿越的俗套故事,一段不平凡的小仙传奇。没有别人穿越的金手指,也没有升级系统,看陈小仙怎么玩转修仙大世界。
  • 幽魂记

    幽魂记

    道,可道,非常道。名,可名,非常名。无,名天地之始,有,名万物之母。故常无,欲以观其妙;常有,欲以观其徼(jiào)。此两者同出而异名,同谓之玄,玄之又玄,众妙之门。——《道德经》世界,是如此玄妙……
  • 十八部论

    十八部论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 黄帝内经素问补注释文

    黄帝内经素问补注释文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。