登陆注册
20547700000012

第12章 常风先生

十多年前,山西人民出版社曾出过一套两卷本的《英美散文六十家》,封面绿白相间,简洁淡雅,给人留下很深的印象。此书署名为“高健编译,常风审校”。从译者的序中,不难看出他对常风的一种特别的尊重。这引起了很多人的好奇:常风是谁?常风先生1995年是整整85岁高龄了,但精神一直很好。去年重病一场,他已不能下床,但思维和记忆都好。

常风先生总是平静如水,他的修养极好,每次访他归来,我都在想,年轻的一辈,怎么才能像他们那些老人一样,一切都那么天然挚朴,没有一点火气呢?

常风先生是1933年清华西洋文学系毕业的,在30年代是很有名的书评家,香港司马长风的文学史、刘心皇的《沦陷区文学史》中都记载了常风先生当年作为评论家的工作。但这一切常风先生都是在他晚年才知道的,记得当我把这些有关资料拿给常先生看时,他总是平静地对我说:“没做什么,没做什么。”常风先生在30年代初期帮助朱光潜先生办《文学杂志》,负责具体的编务工作,是《文学杂志》从始到终的参与者。在《新月》将关门的前几期,他又是一位主要作者,写了书评和一篇很长的散文。抗战军兴,常风先生留在北平,这一段时期他和周作人有过一些接触。40年代常风先生出版了《弃余集》、《窥天集》,还有一本编好的《茅茨集》,由于时局的变化没能出版。常风先生50年代初由北京回到故乡,在山西大学教书,1957年被划为右派。常风先生一回到山西即离开了文学界,没有参加过一次山西文学界的活动,山西文学界也从来没有想起过他这位30年代介入过中国文坛中心的评论家。常风先生对这一切都有很清醒的认识,以他当年给《新月》、《大公报》写作的资历重新回到山西文学界,怎么可能呢?他的甘于寂寞,期待平安,一切以平常心待之的人生态度,换得了晚年的安康。

常风先生对关心他当年文字生涯的年轻一辈十分感激,每次见他他总要问起邵燕祥、姜德明、陈子善、韩石山……感激之情总在心中。

常风先生真正的文字生涯并不长,最能写的时候赶上抗战,留在了沦陷区,接着又不能写了。1957年以后,还说什么写作呢?晚年能写了,但精力已不支,写字手也抖,但在这样的情况下,常风先生还坚持写了近十万字的回忆文章,其中《回忆朱光潜先生》、《回忆周作人先生》、《回忆叶公超先生》都是超过万字的长文,经历的丰富、文字的老到给人留下很深的印象,可惜他写得太少了。他多次对我说,关于凌叔华、张申府都可以写,只是写不动了。

今年陆灏、赵丽雅二位要重印他的《弃余集》,常风先生还写了前言,对年轻一辈,常风先生总是在默默中表示自己的感激。

同类推荐
  • 解放一江山

    解放一江山

    2005年1月18日,是我军解放一江山岛渡海登陆作战胜利50周年的纪念日。这是个值得祝贺的日子,因为,在50年前的这一天,我军实现了陆、海、空诸军(兵)种联合渡海登陆作战的首次实践。这次战斗,在我军发展史上占有崭新的一页,是我军现代化建设的重要里程碑。
  • 中华成语故事全集——品德修养

    中华成语故事全集——品德修养

    成语是汉语词汇宝库里的璀璨明珠。它是长期以来人们在相沿习用的过程中,形成的形式简洁面意义精辟的固定短语。它结可严谨,表现性强,具有庄重典雅的书面语色彩,历来为人们喜闻乐用。不论讲话或作文,准确恰当地镶嵌或点缀一些成语。本书注重知识性、可读性和完整性,每个成语都辟有释义、出处、故事三大部分。编排顺序按笔画多少排列,既方便读者阅读,又方便读者查阅。本书既可作为中小学生学习成语的工具书,又适合不同层次读者作为故事阅读,具有广泛的适用性。
  • 落在胸口的玫瑰

    落在胸口的玫瑰

    “女性”一词不是一个空洞的能指,它有着丰富深邃的内涵。是女儿,是妻子,是母亲,是女人自己,也是社会的一份子。任何一个女性都不可能只成为其中的一项而置其他为虚无。作为一个独立的自信自足的生命个体,女性应视责任为生命的必需,视苦难为生命的营养,视爱和成功为生命的追求。
  • 心灵底片

    心灵底片

    本书是作者的一部散文随笔集,分为“乡土乡情”“仁山智水”“生活随感”“情人咏史”四部分。文字干净纯朴,语言清新自然。
  • 你就这样吧,挺好的

    你就这样吧,挺好的

    36个叹为观止的“奇葩”故事。这个世界的组成,除了无趣的“正常人”,还有值得被人一提再提的“他们”。我们捕捉他们,嘲笑他们,谈论他们,偶尔羡慕他们。
热门推荐
  • 算死命

    算死命

    我刚出生的时候,喝了几天狼奶,我把这头狼当妈,我以为我一辈子见不到她,直到有一个女人过来找我……
  • 佛顶尊胜陀罗尼别法

    佛顶尊胜陀罗尼别法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 尹汐

    尹汐

    原来,爱情一直都在。原来,爱他是一生一世的事情。原来,此生就是为了遇见他。
  • 宁静的梦

    宁静的梦

    清晨,被竹林间的鸟鸣声唤醒。我起床光着脚,推开了门。阳光透过清晨的雾和竹叶的缝隙落在了我身上,呈淡黄色,很温暖。
  • 暗紫大帝

    暗紫大帝

    一代魔帝的逆天史,究竟是他暗紫大帝屠了这天,还是天道鸿均灭杀魔帝?这一切,终会有个结果!
  • 太玄仙记

    太玄仙记

    一个普通青年,本是无尽宇宙中,极其罕见的不灭仙体,但因地球灵气枯竭,无法修炼,在凡俗世界中挣扎。
  • 老公一百分

    老公一百分

    他——不会煮饭、不用洗衣,甚至连泡个面也会失败,如何成为她的一百分老公呢?
  • 恋上校草:祁少,请你滚远点儿

    恋上校草:祁少,请你滚远点儿

    在夜的伴随中她仰望星空“你还记得你曾经说过的一句话么,那句话成真了,你真的成为了我的一场永远都过不了的一场情劫。“泪从她脸颊划过他没有意识到,他没意见到曾经那个对我说“不要一个人躲在角落伤心,那样膏我会心疼“的人不见了,曾见那个对我说“丫头,陪我一生可好?“的人不见了曾经那个对我说:“不论你在哪里我都能找到你就算死也在一起“的人不见了而现在换我找你吧,等我。。。
  • 隙间罪袋二十三号

    隙间罪袋二十三号

    隙间罪袋二十三号,披着美食与舌尖上幻想乡的皮,实质上是慈祥和蔼与爱的故事──是的,未来有多甜,爱就有多深、慈祥就有多和蔼。幻想乡的暗黑英雄,隙间罪袋23号,雾雨组总长,魔理沙亲父,雾雨莲太郎。故事的上半部,天鸟船天火坠灭,将皆杀剧情在线不对的角色,就此迎来结尾。「──我不是没有得到幸福,而是我早就被幸福包围了。」这是,作为钢铁般的男人,幻想乡的一介罪袋。雾雨老爹在幻想乡的故事。──从日常伤胃(物理)的剧情,来到日常伤胃(心理)的剧情。上半部即将完结,世界这么大,要去其它世界吃美食,无论如何蜡笔小新的烧肉之路预定,因为我喜欢吃烧肉。
  • 光明的尾巴

    光明的尾巴

    十七年前消失的邪宗星月湖重现江湖太白山孤儿院置之不理河田国无名观所为不明南朝御龙卫尚在成长之期恩怨何了天道轮回(本人与天斗法失败,新书一直是暂不处理状态,感觉永远发不了新书了,只能把这本书慢慢磨下去了,慢热情感文,喜欢的请收下吧)境界划分:修气:一到十重天修念:入河,留湖,归海修镜:入境,瞑觉,梨栀,涅槃,通明