登陆注册
20547700000012

第12章 常风先生

十多年前,山西人民出版社曾出过一套两卷本的《英美散文六十家》,封面绿白相间,简洁淡雅,给人留下很深的印象。此书署名为“高健编译,常风审校”。从译者的序中,不难看出他对常风的一种特别的尊重。这引起了很多人的好奇:常风是谁?常风先生1995年是整整85岁高龄了,但精神一直很好。去年重病一场,他已不能下床,但思维和记忆都好。

常风先生总是平静如水,他的修养极好,每次访他归来,我都在想,年轻的一辈,怎么才能像他们那些老人一样,一切都那么天然挚朴,没有一点火气呢?

常风先生是1933年清华西洋文学系毕业的,在30年代是很有名的书评家,香港司马长风的文学史、刘心皇的《沦陷区文学史》中都记载了常风先生当年作为评论家的工作。但这一切常风先生都是在他晚年才知道的,记得当我把这些有关资料拿给常先生看时,他总是平静地对我说:“没做什么,没做什么。”常风先生在30年代初期帮助朱光潜先生办《文学杂志》,负责具体的编务工作,是《文学杂志》从始到终的参与者。在《新月》将关门的前几期,他又是一位主要作者,写了书评和一篇很长的散文。抗战军兴,常风先生留在北平,这一段时期他和周作人有过一些接触。40年代常风先生出版了《弃余集》、《窥天集》,还有一本编好的《茅茨集》,由于时局的变化没能出版。常风先生50年代初由北京回到故乡,在山西大学教书,1957年被划为右派。常风先生一回到山西即离开了文学界,没有参加过一次山西文学界的活动,山西文学界也从来没有想起过他这位30年代介入过中国文坛中心的评论家。常风先生对这一切都有很清醒的认识,以他当年给《新月》、《大公报》写作的资历重新回到山西文学界,怎么可能呢?他的甘于寂寞,期待平安,一切以平常心待之的人生态度,换得了晚年的安康。

常风先生对关心他当年文字生涯的年轻一辈十分感激,每次见他他总要问起邵燕祥、姜德明、陈子善、韩石山……感激之情总在心中。

常风先生真正的文字生涯并不长,最能写的时候赶上抗战,留在了沦陷区,接着又不能写了。1957年以后,还说什么写作呢?晚年能写了,但精力已不支,写字手也抖,但在这样的情况下,常风先生还坚持写了近十万字的回忆文章,其中《回忆朱光潜先生》、《回忆周作人先生》、《回忆叶公超先生》都是超过万字的长文,经历的丰富、文字的老到给人留下很深的印象,可惜他写得太少了。他多次对我说,关于凌叔华、张申府都可以写,只是写不动了。

今年陆灏、赵丽雅二位要重印他的《弃余集》,常风先生还写了前言,对年轻一辈,常风先生总是在默默中表示自己的感激。

同类推荐
  • 才下眉头却上心头

    才下眉头却上心头

    与众不同的才女,与众不同的解读。《才下眉头·却上心头》精选李清照39首经典词作,每一首词作都反映着李清照的一段人生经历。全书以李清照的爱情为主线,贯穿其不同时期的心路历程,分为“情窦初开”、“厮守白头”、“相濡以沫”和“物是人非”四个部分。作者在品读李清照诗词时,并不拘泥于传统中的“寂寞愁苦”,而是看到了李清照的大丈夫气质和独立的女性人格,视角独特,文笔浪漫,细腻优美地记录李清照的生命历程,精雕细琢地诠释李清照的内心世界。
  • 最风流 醉唐诗

    最风流 醉唐诗

    《最风流 醉唐诗》内容简介:斟一壶美酒,饮完唐诗,醉倒在唐诗里就是一种幸福。万古江山一壶酒,千年岁月现行诗,国学大师汤一介、北大教授李中华,王守常倾情推荐,十余位资深教授倾心审读。
  • 把心安顿好

    把心安顿好

    本书是周国平的第四本随感集,所收文字主要写于2006至2010年间。周国平思考的中心是价值观问题。概括地说便是:人最宝贵的东西是生命和心灵,把命照看好,把心安顿好,人生即是圆满。因此,本书就用《把心安顿好》做书名。
  • 名家名作精选:老舍散文

    名家名作精选:老舍散文

    北方的春本来就不长,还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的,差不多年年被黄风吹得一干二净,地暗天昏,落花与黄沙卷在一处,再睁眼时,春已过去了!
  • 在牛津大学听讲座

    在牛津大学听讲座

    随着中英之间交往的日益增多,中国人到英国去学习、考察、旅行的机会越来越多,愿望也越发强烈;相应地,中国人比以往任何时候都希望更多地了解英国。
热门推荐
  • 老公不是人:命定新娘

    老公不是人:命定新娘

    只因救了只波斯猫,她便被邪魅的妖孽庄主缠上!哇哦!心中白马王子惨遭车祸!死死纠缠的情敌离奇死亡!老天!昔日闺中蜜友视她为敌!简直是妖男一现,世界大变!虾米!这什么情况――“我这么美的男人你都不要?”妖男妩媚横卧,墨绿猫眼轻佻,冲她妖孽一笑。“让我做你老公吧!”
  • 发生在育贤高中的离奇事件

    发生在育贤高中的离奇事件

    在夏常安等人进入了高二之后,发生了意想不到的事情,芳靖的真实名字居然叫幻灵月,浩轩,隋玉,蔡宇,蔡宇也有了另一个灵魂,还多了个什么前世,什么幽尔希艿,什么凌俊熙,什么花凌落种族,什么泪漠雨种族,高一新生的一系列情况,灭灵组织的不翼而飞(就是死了),一件件离奇的事情,让常安等人陷入困境,新的敌人,新的故事,一切都是未知。
  • 淡定毒妃:这个王爷我要了!

    淡定毒妃:这个王爷我要了!

    穿越到陌生大陆,成了不受宠的庶女,错嫁的王妃!“记住,你不是她,就算霸着王妃的位置,也替代不了她在我心里的地位!”新婚夜,她的王爷夫君狠狠地撅着她的下巴,既然这么嫌恶她,为何她要离开时,他却百般阻挠?“风清影,这辈子,都休想从我身边逃开”不好意思,她不是医者,她是制毒专家!情节虚构,切勿模仿。
  • 异域不死悍将

    异域不死悍将

    现代人楚南无意进入另一个时空东西盟国战场,突发自身拥有逆天重生异能。稀里糊涂背负了五百亿巨债,又背负处男沉重包袱的楚南,却命犯桃花,在众多美女周旋之中左右逢源,脚踏N船永不败露,战场失败重来,恋情曝光重来。时空:我能改变时间速度,只有我打你份!愈合:好吧,打不死我,面包额…四肢会有的!飘浮:信我者得永生!男的靠边膜拜,美女到怀里来!当处男终结,重生消失,三大天赋异能成就楚南变身不死小强,脚踏N船恋情随之大曝光,楚南不得不背负巨债与情债,做起最有钱途的职业,悍将彪匪,成就经典口号,有钱出钱,没钱赶紧去借钱,有票赶紧投,没票明天投…
  • 全球娱乐之王

    全球娱乐之王

    建立全球娱乐风向标的公司,做全球娱乐的领导者.我是王胜利,我为自己代言.
  • 纪丰润张学士马江战事本末

    纪丰润张学士马江战事本末

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 影动天下

    影动天下

    异世孤星路线,纵横驰骋,以己心度天心。
  • 中兴通讯:全面分散企业风险的中庸之道

    中兴通讯:全面分散企业风险的中庸之道

    拿在您手中的这本书,不是关于一个企业的案例,从某种意义上,我建议您把往下的阅读,当做寻找我们这个时代中国企业哲学根基的开始。 中兴,一家位于深圳的通信企业,在它的同城兄弟——华为的神秘光芒笼罩之下,除了通信圈和证券界,几乎没有人注意到它的存在。我作为一名经管类图书编辑,也是在编辑本书的姊妹篇《华为真相》时才了解到,无论是在每一个产品线上,还是在国内和海外的征战中,中兴都是华为的强劲对手。
  • 墨擎

    墨擎

    元纪年1495年,莫家叛出墨族,自立门户,并带走了墨骨传承中最重要的一环。
  • 修真界的那些事

    修真界的那些事

    一个普通的高中学生,无意间得到丹药,让他变成修真者,追美女,美女追,后宫美女,各有千秋;一统修真界。