早期欧洲历史的重要部分——希腊文明,是这批印欧民族在原来的迈锡尼文明①、米诺斯文明②的基础上建立起来的。希腊城邦在今天被当作民主政治的原型,其实真实面貌并非如此。两河流域早就有城邦,乃是中东古代居民的宗教和商业中心;希腊半岛上的城邦,则是征服民族建立的堡垒。征服者的战士们据守城堡,他们的奴隶也居住在城里,城外则是被征服的土著族群居住的地区。城邦的公民乃是战斗部落的战士,凭借“军事民主制”集合为战斗体。
① 迈锡尼文明(Mycenae) 迈锡尼是伯罗奔尼撒半岛(南希腊)东北部的古城。19世纪70年代起,迈锡尼城被发掘,发现巨石建筑及大批金银器物。迈锡尼及其附近的遗迹和遗物,通称“迈锡尼文明”。
② 米诺斯文明(Minos) 爱琴海地区的古代文明,出现于古希腊。
“军事民主制”乃是战斗部落群发展出来的选举领袖的机制。在亚洲大草原上,东奔西突的战斗部落群,早到印欧民族武装移民的战斗部落,晚到蒙古人部落遴选大汗的聚会,都由战士们推举出最能干的领袖,带领他们作战。这一机制乃是战士们共同决定战斗群的事务,其中并没有深文大义,也谈不上尊重人权。希腊城邦里,有投票权的公民人数不多,奴隶和被征服的土著佩拉斯吉人①没有参政的权利。这些城邦并不是我们想象中那样理想的民主政治体,而是战斗群的战士们组织成有效攻击力、共享掠夺成果的族群而已。
印欧民族的发展,往欧洲西部迁移也是如此过程,那些故事将来再说。尤其是在公元前后三四百年间,所谓蛮族②入侵的时代,又见印欧民族大规模移民的现象。因此,欧洲的历史,就是一个武装移民开拓的故事。靠掠夺、占领和征服,取得了大部分欧洲的土地,他们终于遍布欧洲大陆,将欧洲转化成白人的大陆。后来,领主据有一片土地,属下战士统治了一群农民,这些农民和领主往往不是同族。
① 佩拉斯吉人(Pelasgians) 希腊世界古老的原住民族。
② 蛮族 古希腊人和罗马人对其邻族(日耳曼人、凯尔特人)以及其他亚非民族的污蔑性称呼。
前面说过,历史发展的过程,就是以交流接触和融合构成更大的文化体的过程,中国文化与欧洲文化,两者呈现出不同的形态。新石器文化时代以后,中国的发展使农村居民安土重迁,因此容易形成核心。而欧洲的传统则是战斗群统治土著居民,战斗群一定要保持长期的战斗精神。战争、掠夺和占领,使印欧民族体的欧洲社会具有强大的进取心和积极性。他们对于战斗技术的执著,可以从欧洲奥林匹亚的传统中看到:奥林匹亚大会乃是希腊地区印欧民族定期的竞技聚会,是为了考验武士们的武艺,并不是为了娱乐。这种尚勇好武的传统,一直到今天仍是西方社会和生活中的一个重要部分。农业社会的生活缺乏这一诱因,没有发展出同样的好武精神,也没有经常迁移和掠夺的传统。中国历史上大规模的迁移都是从北往南——北方的强悍民族进入中原,而中原的民族往南移。这个情势与西方印欧民族的攻击性和扩张性,有相当大的差异。
再回头说到印欧民族发展的马拉战车文化。马车在东方出现,同样也产生了巨大的影响。实际上,中国也曾经有过牧养牛羊的生产方式。
新石器时代晚期,在今天的内蒙古大草原上,从西到东都有过相当古老的细石器和新石器。在今天的河套一带,曾经有过朱开沟文化①,公元前一千五百或一千八百年到公元前一千两百年之间,势力相当强大。根据早期周人的传说,他们曾经生活在牧养文化圈之内,然后脱身向南移,进入今天的陕西,发展西周的农业文化。
① 朱开沟文化 因内蒙古自治区伊金霍洛旗朱开沟遗址而得名。朱开沟遗存以鬲、甗、三足瓮等陶器为主体构成比较稳定而独具特色的器物群,同类遗存不但分布于内蒙古中南部,而且还见于晋中和陕北地区。
从《周易》中的传说来看,殷商的祖先曾经在河北的冲积平原上和当地的牧羊人相处。他们的生活,也是以放牧牛羊为主。王亥——商人的祖先之一,就曾经为了争夺牛羊群和有易氏①的君主发生过冲突。不管朱开沟也好,河北地区的古代有易国也好,都不像是游牧民族,他们都没有出现过长距离的移民。
战车传到中国,必定有其影响。传说从夏代开始造车,但是至今还找不到证据加以证实。中国商代的战车和西亚、埃及的战车,基本结构相当类似。商代能够建立庞大的王国,建成这么巨大的政治体,统治中原数百年之久,可能就是因为他们有了青铜,也有了战车。西周兴起于西边,一个不太大的民族,居然能够击败“大邑商”②,成为中原的主人。从交战经过来看,西周用的革车,似乎是当时相当特殊的战斗工具。西周能够以数百辆战车击败为数十万的殷商步兵,应当也是由于特殊武器的优势,包括战车,也可能包括铁制的长剑——这些都是后话。
① 有易氏 夏和商代初年小国,相传族居于今河北易水流域。《古本竹书纪年》谓商王上甲微灭有易氏,其事远在商汤灭夏以前。
② 大邑商 出现于殷墟卜辞,指商朝王都。后世用来称呼商朝,以和出自《尚书》的“小邦周”对应。
商业传统成为中、欧统治形态差异的原因
我们现在要讨论的是:印欧民族往南冲,往西冲,为什么没有往东冲呢?地形的限制可能是一个大的因素,因为内亚地区往东走基本上不是崇山峻岭就是沙漠地带,不宜居住。据历史记载,汉人和匈奴对峙的时候,曾活跃在今天甘肃一带的大月氏①,可能就是印欧族群建立的国家。匈奴和汉帝国对抗的时期,大月氏往西迁移到今天的阿富汗一带。这个故事说明,印欧语系的雅利安人不向东发展,不一定是不愿意,而是地形的约束使他们宁可向南、向西发展,最终造成全欧洲的印欧化。
当然,公元前一千多年的印欧扩张,地中海东区为最重要的范围,欧洲大陆上蒙受的影响还并不显著。欧洲大陆广泛的印欧化已如前述,应该是在公元前后三四百年,大规模蛮族入侵的时代才完成。无论如何,欧洲长期继承了战斗部落的文化特质——这也是他们的文化基因,使得他们不断扩张,永远“进取”,相比中国呈现的安定和内敛,的确有显著的不同。
① 大月氏 月氏是起源于乌拉尔山,居住在河西走廊、祁连山一带的印欧人种游牧部族。汉文帝初年,月氏的大部分人从敦煌、祁连间西迁至塞种地区(今新疆伊犁河流域及其西方一带),称大月氏。
希腊的许多城邦和希腊北部的一些其他王国,长期各自独立,集合为多元的群体,却没有构成一个大帝国,马其顿王国兴起,才将整个希腊世界统一为亚历山大①的帝国。数百年之久,这些邦国紧密联盟,一致对外。除了希腊半岛上的许多城邦外,连小亚西亚和黑海沿岸的印欧民族城邦,也都团结在一起,共同抵抗外族。传说中,许多城邦联军曾经共同攻打特洛伊,这就是《木马屠城记》(《伊利亚特》)的故事。他们也曾结合希腊城邦的力量,共同抵抗两河流域东边出现的波斯大帝国,从而使地中海东岸没有被波斯帝国②吞并。希腊城邦不断殖民,在地中海东岸,包括意大利半岛和非洲的北岸,都有其殖民群建立的城邦。这些殖民地和母国亲密得像一家人,但并不受母国的直接统治。这种殖民的统治形态与东方王国扩张之后归入宗主国统治的形态很不一样。
① 亚历山大(Alexandros,前356—前323) 马其顿国王(前336—前323)。在东起印度河西至尼罗河与巴尔干半岛的领域内,他建立了亚历山大帝国,死后帝国迅即瓦解,随之形成一批“希腊化”国家。
② 波斯帝国 波斯人为印欧人的一支,约公元前2000年代中期从中亚细亚一带迁至伊朗高原西南部。帝国文化多受两河流域影响,使用楔形文字,在建筑、雕刻艺术方面有成就,尊奉琐罗亚斯德教为国教。
追究根源,我想,这种殖民的城邦学习了两河流域古代城邦的传统——以商业为主,是商业的据点,不是领土的扩张。两河流域古代的城邦,从两河的下游开始,发展成为一个个商业和宗教中心,增加了商业活动的内聚性和团结力。城邦是一个庞大的商业活动集合体,他们集合全城邦的力量,取得远方物资,然后转运贩卖,获得利润。希腊城邦和他们在东地中海的殖民地,大多是商业活动的重要据点,将非洲、西地中海的物资经过这些商业据点的转运、贩卖,谋取利润。今天考古所得,东地中海古代沉船都载运了商品。前面所说的海上族群,在快速的长船上,两排水手奋力划船,这些快船既可以运送货物,也可以作为攻击、劫掠的战具。
特洛伊王子诱拐了斯巴达王后海伦,从而引发了长达10年的特洛伊战争。最后,希腊军队利用木马计,攻克了特洛伊城。图为欧洲人根据特洛伊故事绘制的镶板画。
远程的商业活动、殖民组织以及繁密的交通网,这些特质在欧洲的发展史上成为一个长期继承的传统。在近代的世界,大英帝国的扩张又一次呈现同样的例证。因此,如前面所说,从开始用马拉的战车到部落移民,终于扩散到整个欧洲,这个古代重要的民族扩张事件,形成了欧洲文化传统中几个很重要的文化特色。
对比中国古代的面貌和欧洲印欧化过程中发展的面貌,我们看到,其间各自保存的传统,终于在后来两三千年的发展过程中分道扬镳,各走各的道路,各自发展相应的价值观念和社会制度。