然而,就在失窃两年多之后,《蒙娜丽莎》竟在意大利的佛罗伦萨奇迹般地现身了。原来,艺术品商阿尔弗雷多·切里在德国、意大利登报,声称即将要拍卖一些艺术品,这引起了很多人的兴趣。一天,他收到一封来自巴黎的信,来信者说自己是意大利人,目前在巴黎工作。他很早前就有一个愿望,就是为祖国弄回一幅当年拿破仑从意大利掠走的名画,所以他就从卢浮宫里偷出了一幅作品。切里和他的朋友、佛罗伦萨博物馆馆长乔凡尼·波齐给那个人回了信,他们决定在佛罗伦萨见面。
12月10日,他们见到了卖画人。这是个中等身材、清瘦、穿着简朴、留着小胡子的意大利人。他向切里索要50万法郎,并且显得十分自信,切里当即同意成交。交货时间定为第二天下午3点,波齐作公证人。第二天下午3点多钟,那人把波齐、切里领进他住的特里波利—意塔里亚旅馆的一个小房间。他爬到床下,拉出一只木箱并打开,把里面的旧衣服、旧鞋、一把曼陀林琴和绘画工具拿出来,然后掀开了格子的双层底板,最后取出用红绸子包裹着的《蒙娜丽莎》。波齐一眼就认出这正是达·芬奇的真迹!并且画的背面还有“316”字样的作品编号和卢浮宫的印记。经过一番交涉,那人同意让波齐拿到博物馆进行进一步鉴定。当画被顺利地带到博物馆的时候,警察局也接到了报案,那个叫佩鲁吉亚的盗窃犯当晚就被捕归案。名噪一时的《蒙娜丽莎》盗窃案至此画上了一个圆满的句号。
经过审讯人们得知,佩鲁吉亚经常去卢浮宫干活,他是在巴黎的一个公司当玻璃工和油漆工。1911年8月21日的清晨,他把《蒙娜丽莎》从画框中取下来,卷起来,然后藏在了衣服下面,顺利地逃出了卢浮宫。
意大利政府很快就和法国达成了协议,决定完璧归赵,把画归还法国。法国因而同意在《蒙娜丽莎》回到巴黎之前,可以在佛罗伦萨、米兰、罗马展出。
1913年的最后一天,遭受劫难的《蒙娜丽莎》回到巴黎。人们聚集在火车站,兴奋着,高叫着,他们用最狂热的方式迎接《蒙娜丽莎》的回归。1914年1月4日上午,《蒙娜丽莎》被送还给卢浮宫沙龙艺术展览厅。那个星期天,卢浮宫的门前,巴黎人排起了长长的队伍,人们争先恐后地要目睹《蒙娜丽莎》的芳容。从那时起,《蒙娜丽莎》作为卢浮宫镇馆之宝之一,成为法国人心中永不褪色的艺术经典。
备受呵护的《蒙娜丽莎》
第二次世界大战期间,《蒙娜丽莎》再次被移出卢浮宫藏起来。从1962年12月14日到1963年3月,这幅画被借出在美国纽约和华盛顿市展出。为计算保险费,这幅画的价格被估计为1亿美元,按吉尼斯世界纪录,《蒙娜丽莎》是世界上至今为止最昂贵的被保险过的物件。1974年,蒙娜丽莎再次外出展览,这次是在东京和莫斯科,此后它就再没有离开过卢浮宫。假如《蒙娜丽莎》被售的话,它的价值肯定会超过1.041亿美元,当属世界最昂贵的油画。今天它在卢浮宫被保护在三层防弹玻璃后面,成为呵护备至的宝贝。
19.奥尔良大公怒毁馆藏名画
1723年,一个看似平常之夜,然而对于法国奥尔良宫廷美术馆来说,却是一个令人惊魂的夜晚,因为在那里发生了一起惨不忍睹的事件。闪烁不定的烛光中,大公路易正身着一件长长的睡衣,站在美术馆大厅中间,蓬乱的头发上顶着一顶帽子;右手紧紧抓着一把刀子,左手拿着一幅从木框上割下的油画。大公迷乱的目光正盯着画上的一个洞,那个地方原来画的是一个裸体女人的漂亮的头部。这时,大公突然发现了惊愕的馆长,于是就立即以粗暴的口吻命令馆长把画上的“邪恶的女人”烧掉。这幅意大利文艺复兴盛期画家柯勒乔的杰作《与天鹅在一起的列达》,就这样被奥尔良大公在失去理智的狂暴愤怒里毁坏了。
希腊神话中斯巴达城的王后——列达,是主神朱庇特的情妇。《与天鹅在一起的列达》诞生于1531年。在1530年的时候,查理五世在博洛尼亚(意大利北部城市)加冕皇帝,马上把边境总督、忠实的臣仆弗雷德里克封为公爵。这位大公为答谢皇帝的提拔之恩,命在帕尔马大教堂里作画的、当时还不怎么出名的安东尼奥·阿雷格里·柯勒乔画一张“列达”和一张“丹娜伊”。画好后,大公将两幅画都献给了皇帝,赢得了皇帝的欢心。经过几个星期的“跋涉”,两幅画终于完好无损地运抵马德里的皇帝行宫。查理五世死后,腓力二世皇帝继承了他的遗产,两幅画也在其中。后来,腓力二世把“列达”赠送给他的宠臣安东尼奥·佩雷茨;佩雷茨失宠后,他收藏的艺术品被全部卖掉。在此之前,被派到西班牙宫廷的奥地利使臣凯温希勒尔伯爵,在很早前就受命要为他们的皇帝鲁道夫二世弄到“列达”。凯温希勒尔许诺以重礼相酬,并说了许多好话,但是佩雷茨始终没有动心。而当这幅画真的要卖时,一个名叫波姆佩欧·雷恩的人却捷足先登,把“列达”买走了,凯温希勒尔伯爵不肯罢休,立刻用重金追回了“列达”。1603年,在西班牙国王下令将“列达”复制下来之后被运往布拉格。
在布拉格皇家美术馆,“列达”被摆在很显眼的位置。1612年,鲁道夫二世死后,“列达”被收藏在城堡中。在1648年瑞典人占据了布拉格之后,“列达”跟许多别的艺术品一起,作为战利品被劫往瑞典。在那里,“列达”好像没有得到应有的尊重,先是被随便地挂在国王住所,后来竟被人扔到宫廷的马厩里去了,最后还是女王的—个名叫塞巴斯带安·布尔东的画师在马路的窗户旁边发现了它。经过修整后,“列达”完好如初。但女王对它根本不感兴趣,表示要把它送给她的画师,布尔东并没有接受这份珍贵的馈赠。1654年女王退位,一年后国王古斯塔夫·阿道夫的女儿因信奉天主教,带着她的所有珍宝迁居罗马,这时“列达”被挂在一个黑屋子里无人问津。此后,“列达”又曾多次更换主人。它曾得到过红衣主教德希奥·阿萨罗尼的喜爱,还曾被藏进富人唐·利维奥·沃德卡尔齐的豪华住宅。
1722年,奥尔良大公腓力的美术馆请进了“列达”。在喜爱艺术、讲究排场的腓力大公那里,裸露着全身的列达备受青睐。可腓力的儿子路易却相反,他是一个书呆子。1723年,他接受了父亲的遗产。21岁时,路易成婚,可是两年后妻子便死了。妻子的死使他的精神受到了沉重打击,他变得清心寡欲、性情孤僻。他甚至恨起挂在美术馆里的那些“邪恶”的女人们,尤其对“列达”恨之入骨,他居然说要把馆内那些“伤风败俗”的画要么全部卖掉,要么干脆毁掉。然而美术馆馆长考伊波尔凭着对珍贵艺术品负责的态度,百般劝慰心情郁闷的大公。馆长因为担心“列达”和其他艺术品可能会遭到毁坏,夜里他就睡在美术馆大厅旁边的一个绘画间里,但这一切都没能阻止住大公的暴行。路易在听了神甫阿贝·德塞特·圣基维维的挑唆后,居然残暴地割下了“列达”的头。大公走后,考伊波尔跪在地板上,摸索着寻找被削掉的列达的“头”,但没有找到。天亮后,他才发现了一些灰烬,原来大公已用烛火将那“头”烧掉了。考伊波尔非常痛心,他后来没有遵照大公将“列达”烧掉的旨意,而是偷偷地把它带回到自己家中。夜里,他把房门关紧,在画上能补救的地方都做起了修补工作。考伊波尔请画家卡尔洛·凡勒给列达画一个新的头,但是画家却因为害怕受到牵连而拒绝。于是考伊波尔只好自己为列达画了一个头,但却不很成功,逝世前他把这幅画藏了起来。1752年,他的遗产被拍卖,收藏家帕斯乔尔出16050里弗尔买下了“列达”。3年后,帕斯乔尔的收藏品被拍卖,伯爵德斯皮奈依花21080里弗尔为普鲁士国王弗里德里希购买了这幅画。1806年,拿破仑进军柏林,宫中所有珍宝都被抢劫一空,当然也包括这幅画。皇家博物馆总馆长德诺男爵鉴定时,发现了破绽,拒绝接收这幅残画。按照拿破仑的指示,由当时人称“法国的柯勒乔”的名画家鲍尔·普吕东对“列达”进行修复。普吕东给列达画上了一个漂亮的头,为了掩盖画上明显的缝接痕迹,他还把画的其他部分重描了一遍。
拿破仑垮台后,1814年,“列达”又重新回到了德国,在1830年新建的柏林博物馆中,它又占据了显要的位置。后来,人们对这幅历尽艰辛磨难的画又进行了一次全面的修补,经过整容后的“列达”又一次地散发出震慑人心的艺术魅力。
20.博物馆和文物盗贼的交易
1802—1830年,拿破仑远征埃及以后,埃及的古老神秘引发了众多西方国家对东方文明国度的热爱和向往。与此同时,埃及不可胜数的奇异珍宝也引来了英国、瑞士、德国、法国等文物盗贼的贪婪目光,他们相继来到埃及并开始了对这里文物的疯狂掠夺,然后又将偷盗来的文物卖给博物馆。然而令人吃惊的是,这种明目张胆的交易竟然得到了官方的默许。
1810年以后,埃及成了冒险家和文物盗贼的乐园。此时穆罕默德·阿里执政埃及,他为了使国家走向现代化,雇用了许多法、英、德等国家的技术顾问,用于带动埃及一直落后工业的发展。1810—1850年招募来的外国人当中,其实有许多人是冒险家和文物盗贼,他们瞄准了埃及的罕见珍宝,万里迢迢来到埃及并想方设法把它们运回自己的国家。
其实,埃及境内屡禁不止的文物盗窃和穆罕默德·阿里政府的执政有关。因为要发掘、运送文物,就必须雇用当地劳力,而总督穆罕默德·阿里握有劳动力的使用权,必须得到他的敕令批准后才能雇用工人。穆罕默德·阿里担任埃及总督期间,英国的萨尔特,法国的德罗韦蒂、米诺和萨巴蒂矣,瑞典和挪威的阿纳斯塔西等一些总领事获得敕令后,便在前来到埃及淘金的冒险家中招募合伙人。冒险家以领事的名义挖掘、购买文物,同时还负责把文物运走。
其间,有一个大名鼎鼎的盗贼德罗韦蒂,他是意大利北部皮埃蒙特人,后来加入了法国国籍,因在1798年的远征军中打过仗而升为上校。后来他成了拿破仑的妹夫。因此,1803年他以副领事的身份返回埃及,1810年升任总领事。他与穆罕默德·阿里很要好,在1814年路易十八登基之后,虽然丢了总领事的职务,却仍然留在埃及,并在总督的庇护之下继续从事文物买卖的交易。
德罗韦蒂亲自指挥挖掘工作,大规模地探寻埃及有价值的文物。这些人贪婪无耻,大肆掠夺,其中劫掠手法最高明的是一个法国马赛来的雕刻家让·雅克·里福。此人非常聪明,但也脾气暴躁。里福在埃及前后待了40年,挖出了不少珍贵的石雕,他喜欢把自己的名字刻在打算提供给德罗韦蒂的埃及雕像上。
当领事的院子里堆满了挖掘出的古物,德罗韦蒂认为数量已经足够,就建议路易十八为卢浮宫添购这些文物,可是国王认为价格太高而拒绝。最后是意大利的皮埃蒙特国王查理·费里克思以40万里拉的价格买下了德罗韦蒂的第一批收藏品,后来这些收藏品都进了都灵博物馆,其中德罗韦蒂偷盗来的图特摩斯一世、阿门诺菲斯一世、第十九王朝拉美西斯二世、阿门诺菲斯二世等法老完整无缺的雕像以及阿门诺菲斯三世时的斯芬克斯像都是绝佳珍品。1818年,都灵博物馆共收藏有1000多件埃及碑刻、器物,是欧洲第一家收藏有上好古埃及文物的博物馆。
德罗韦蒂对第一批发掘颇为满意,此后就继续肆无忌惮地进行发掘工作,不久就获得了第二批文物。法国查理十世用20万法郎买下了这些收藏品,并都收进了卢浮宫。这批收藏品中的图蒂将军的厚重金盘,是埃及金银器皿中的极佳之作。
在德罗韦蒂任职期间,这位法国驻埃及总领事,利用其特殊身份大肆挖掘、倒卖文物,和许多著名的博物馆都有不可告人的文物交易。此后伦敦、巴黎、柏林等博物馆的大部分埃及藏品,都出自于大文物商德罗韦蒂之手。
19世纪还有另一个著名的盗贼是萨尔特。萨尔特是个画家,从1802年开始遍游东方,为各旅行家们回到英国后出版的游记画插图。他于1816年被任命为英国驻埃及总领事。萨尔特在离开伦敦赶赴埃及上任时,大英博物馆董事会成员邦克怂恿萨尔特利用自己的职务之便,为邦克和大英博物馆搜罗文物。于是他便很快效法德罗韦蒂,在1818年就拥有了第一批收藏品,并将这些收藏品卖给了大英博物馆。可是买卖双方讨价还价,大英博物馆只肯出2000英镑,这其实还不够发掘和运输的费用。于是萨尔特拿出了藏品中最精美的文物——第十九王朝塞蒂一世的大理石棺,将它卖给了私人收藏家索阿纳,这个文物的价格相当于其他全部收藏品的总和。