登陆注册
19505900000003

第3章 动荡的童年(2)

这次灼伤在乔治的一只脚上留下了永久的疤痕,并从此留下了他对强光轻度过敏的毛病。毫无疑问,这次经历也给他的心理造成了很大的创伤。事实上,阿玛尼的童年生活有时也极富戏剧性。在最近一次采访中,他回想起自己的“初恋”:

“她是一个有些男孩子气的小女孩,橄榄色的皮肤,一双充满着异国情调的大眼睛。那时她9岁,我12岁。她十分可爱,我记得那时自己甚至已经为我们未来的家设计好了家具。可是有一天,当她骑着自行车走在公路上的时候,一辆拖着挂车的卡车从身后突然驶来。这时,正要向道路中间转向的她,一下被驶过的挂车碾到了下面……直到如今,我仍然清楚地记得她那张漂亮的脸蛋。”

或许是由于那次可怕的意外,阿玛尼宁愿静静地倾听,而不愿坦率地表达自己的想法。他总是充当旁观者的角色,胆小而且内向,敏锐地感受周围发生的一切。同时,他又是一个不安于现状、不轻易满足的人,总在不断地寻找新事物,包括罕见的花格衬衫还有特殊的服装褶皱。多年以后,这些优秀品质仍是他性格中举足轻重的部分,成为乔治复杂性格的主要特点。他有着超强的学习能力,永不满足于已经取得的成绩,总有着一个接一个追求的目标。

田园美景的回忆

阿玛尼11岁时,二战结束了,性格孤僻的父亲因曾为法西斯政府效力而被判入狱8个月。阿玛尼回忆道:

“那个钢铁围栏总是能浮现在我眼前,我的父亲与其他囚犯一块儿被关押在里面。我记得父亲不停地流泪,他的无奈与耻辱都写在了脸上。我们通常在周日去看望他,但是我们很难听清楚他说的话,因为环境很嘈杂,很多名囚犯和亲属的对话经常混杂在一起。然后,我们会默然地沿着墙壁步行回家,好像我们也犯了不可饶恕的罪行一样。这些都是整个家庭难以磨灭的伤痕。我仍然清楚地记得自己是那样的不知所措。那时我才11岁,根本不懂什么是政治,只是觉得把爸爸关在监狱里似乎是不公平的。同样不公平的是,我们这些孩子也陷入其中,深受折磨。我仍然记得当我们从监狱步行回家时感受到的不安、罪恶以及耻辱。”

“这是一个悲剧,是一个比我们全家人以前所经受过的苦难更大的悲剧。当我们跟着母亲步行回家时,大家都非常伤感。但是,我和哥哥都知道,剧院里此时正播放着我们当时最期待的电影,我愿意放弃一切,恨不得马上就跑去剧院。也许因为我刚刚经历悲痛、需要借助这部电影来逃避现实吧。我和哥哥并排走着,我低着头看着旁边的他,希望他能够开口向母亲提出看场电影的要求。但是,我们又不能这样做,不敢告诉母亲我们是多么迫切地想去看电影,我们甚至觉得只要有这种想法就好像是对长辈的大不敬。”

2002年,在接受一名意大利记者的采访时,对于记者关于阿玛尼父亲是否是纳粹的提问,他回答说,当时几乎人人都是纳粹,但他父亲可能为此付出了比其他人更大的代价。

他还补充说,庞大的纳粹集团不仅仅给予成年人以归属感,就连儿童也一并被洗脑了。“在那期间,每个人都认为自己能够在履行民族使命中发挥重要作用。后来才发现,我们这个想法是错的,但这种民族使命感依然存在。即使在今天,我依然深爱着过去的意大利。而今天的意大利,政治主张中缺乏真诚,丝毫不令人敬佩。”

度过了牢狱生活的父亲在米兰找到了工作,在那里的一家轮船公司做会计。大约就在这个时期,乔治的母亲成为家中的核心人物。在爸爸离开家去工作的一周里,全家人都深感痛苦,但即使在最困难的时候,妈妈也要设法让孩子们过上愉快的生活。

在当时恶劣的社会环境影响下,极端思想很严重,她的专注和自强不息对于应对这种思想至关重要——“母亲从来没有让我们感到自己很贫穷,感到我们身处在社会底层,她总是让我们感到很开心。她是一位伟大的母亲,从来不压制我的想法和行为。在我们偶尔犯错的时候,她便用沉默来代替喋喋不休的教导。母亲非常美丽,她为着家庭、为着孩子全身心地去奋斗。这是母亲给我上过的非常重要的一课。”

她要求严格,从不溺爱孩子,而鼓励孩子们在个人品行和事业发展上不断进步。她用旧降落伞和军装改成衣服给孩子们穿。阿玛尼说:

“母亲用卡其布为我们裁制运动衫和短裤。尽管这种面料在当时被认为是殖民地居民的‘专利’,但经过母亲裁剪之后,我们的穿着看上去并不比那些富裕的小朋友差。我之所以钟情低调、庄重而朴素的服装,也许是因为潜意识中保存着那份童年的记忆——尽管我们出生在贫穷的家庭,母亲却总是能把我们打扮得很体面地去上学”。

阿玛尼早年对制服的迷恋也对他多年后的设计理念产生了重要的影响。“不管怎样,我觉得身穿母亲亲手缝的衣服很优雅。因为它配有板正的白色镶边和醒目的黑色M图案。我不喜欢制服,因为它既单调又缺乏个性。”

阿玛尼众所周知的设计才能可能遗传自母亲,母亲本人就相当善于利用一切事物,并将最简单的东西变得与众不同。在他的童年记忆中,坚强的母亲总是为他安排好了日常的点滴生活。

“我记得那可能是唯一的一次家庭外出旅行。我们开着父亲朋友的车,这是一辆装饰着皮革和闪亮金属的30年代的旧车。我们把车停在湖畔,品尝菜肉馅煎蛋饼。宽广的天空、淡蓝的湖水,菜肉馅煎蛋饼和皮革饰物散发出阵阵香气……”

后来,阿玛尼升入了中学,当时,妹妹罗萨娜·阿玛尼在一所教会学校里就读。乔治要常常照顾妹妹。兄妹的亲密关系要追溯到他们曾经共度的难忘时光:骑车从皮亚琴察到附近的河边远足;一起用树枝搭建小屋,一起玩沙,有时,一起在河边打橄榄球。时至今日,他们仍然对母亲让兄妹二人和谐相处的良苦用心而感激不已。特雷比亚河①也因此成为了孩子们珍贵的回忆。即使战争时期全家被迫疏散到皮亚琴察附近的乡下,宁静的山水仍给予他们的童年生活以田园美景的回忆。

①Trebbia,意大利北部一条河流,是波河的四条支流之一。

青葱岁月里的军旅生涯

20世纪40年代末,乔治一家终于在米兰团聚了。

“我们开始了新的生活。在米兰,富人、中产阶级、贫民分别住在不同的地方。那是我们一家最艰难的时期。我父母正在努力重建战后的体面生活。在米兰这样的大城市,生活是艰难的,这完全不同于小镇的平静生活。在这里,我学到了很多知识,渐渐成长为一个青年。我们居住在一个老城区。这是我父亲工作的地方。市中心和郊区的分界十分明显。在郊区,只能看到过时的电影。市中心是一小部分精英阶层服务的。周六下午,郊区大多数人是不会到市中心去的,他们都会呆在自己的社区里消遣,这就是我居住的地方。”

乔治·阿玛尼年轻时代所生活的世界与现在大相径庭。他和朋友们共度周日,享受公园和摄影带来的快乐。乔治·阿玛尼说:“我们不住在米兰的富人区,实际上,我们生活在城市贫民区。社区很小,但在这里我们有自己的朋友。这里有足球场,还有社区影院。因为没有足够的钱去米兰市中心,我们只能在社区里看电影。当家长外出时,我们就带上威士忌或录音机去朋友家玩,那是我们最早的浪漫生活。”对于孩子们来说,这一切是新鲜的。阿玛尼接着说:“我总是穿哥哥淘汰下来的旧衣服,因为我们没钱买新衣服。我知道父母很辛苦,我也为家里的贫困忧心忡忡。”但是,这些丝毫没有使乔治自卑,他同学之间的社会差距也没有激起任何的嫉妒心和苦楚。

同类推荐
  • 马云和他的朋友们:朋友就是要来往

    马云和他的朋友们:朋友就是要来往

    在这里,读者将阅读到任志强谈完房价后半夜时分的高歌,自称美女爱好者的史玉柱在显摆有美女陪伴的幸福生活,李连杰从公益现场发回语音加视频的实时报道,赵薇晒晒女儿"小四月"的萌音,和家人一起喝喝红酒品品美食;还有汪涵、文章马伊俐夫妇、王利芬、俞敏洪等对生活和工作的感悟。大家会发现,这些高大上的明星们,其实和普通人一样,在自己的扎堆小圈子里相当"话唠"。
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-马歇尔

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-马歇尔

    马歇尔是美国三名陆军五星上将之一,在第二次世界大战期间一直担任美国陆军参谋长职务,协助罗斯福总统建立了国际反法西斯统一战线,指挥800万美军协同盟军在全世界辽阔的战场上同德、意、日军队作战,并最终赢得了反法西斯战争的伟大胜利,为世界和平民主事业作出了巨大贡献。战后他出任总统特使,赴华“调处”国共两党冲突,未能成功。回国后他又任国务卿,实施援助欧洲复兴经济的“马歇尔”计划,为此获得了诺贝尔和平奖。马歇尔,1880年12月31日出生于宾夕法尼亚州尤宁敦。马歇尔是3个孩子中最小的一个,哥哥姐姐都不喜欢家里多生出来的这个小弟弟。
  • 中国最生猛的男人——牛根生

    中国最生猛的男人——牛根生

    高举“兴农”大旗,地方政府纷纷无偿支援他;高举“大胜靠德”大旗,追捧着死心塌地追随他;高举“资本”大旗,顶级资本看好他;高举“央视”大旗,媒体宣传他,这个人就是牛根生,中国最生猛的男人,蒙派营销的一代宗师。
  • 汽车王国里的愚公:郑周永

    汽车王国里的愚公:郑周永

    郑周永,韩国现代的创始人,拥有43家关系企业,15.5万名员工,年营业额达512亿美元(现代汽车为92亿美元),除汽车、建设等核心企业,还包括造船、重电机械、电子等关系企业,韩国现代是一家股票上市最少,外国资金最低,最具“韩国色彩”的企业团体,在此全球分工合作的世代,成为特立独行的一匹车坛黑马。
  • 大都督周瑜

    大都督周瑜

    历史上真实的周瑜是东汉末年最为杰出的政治家、军事家之一,是一个品行高洁、智勇双全、雄烈过人,才华横溢、“性度恢廓”、风流倜傥的大英雄,是凝聚着中华民族传统美德的中国古代完美男人、伟丈夫。他与小乔之间的爱情浪漫感人,成为千古佳话。本书在大量独家掌握史实的基础上,以“七分真实,三分虚构”为艺术原则,以周瑜与孙策的友情、与曹操、刘备、袁术的恩怨及与小乔的爱情为主要线索,艺术的再现了历史上周瑜真实而感人的伟丈夫形象,颂扬了中华民族见义勇为、诚信侠义、重义轻利、孝廉、忠于爱情、威武不能屈、仇贱不能移、富贵不能淫等传统美德。
热门推荐
  • 傲天使

    傲天使

    魔灵大陆,无尽生灵各自称霸一方。然世界就这么大,资源就这么多,侵略性是每个智慧种族都有的本性之一,事实证明越是强大的文明越能够在历史长河中停驻更长的时间,而若想变得强大最直接也是最便利的途径,就是侵略。在这风雷云涌,变幻莫测的世界中,看赫尔如何集善良、正义、果敢、孤独、牺牲、虚无、疯狂七者凝结一颗王者之心,以自身征服世界引领走向未来!自述:既然是自述,那咱就自顾自随便说点什么了。在下新人一枚!书中略多不足之处,多劳期冀各位书友大大与前辈在书评区指出,夕云都会虚心受教的,谢谢大家!嗯,另外请投推荐票。
  • 人类学教程

    人类学教程

    为人类学高级论坛的演讲、发言和论文结集。西方人类学界有许多流派,其共同特点是十分重视田野调查;中国学者的特点是擅长历史文献的考据。而人类学的研究则既要求中国的人类学家们从考据中跳出来,运用人类学的理论和方法对中国历史文献进行人类学的解读和分析,又要求中国的人类学家要十分重视田野调查,为国家服务、为社会服务。换句话说就是要求中国的人类学把对中国历史文献的人类学解读与对中国现实社会进行人类学的田野调查结合起来,只有这样,中国的人类学才具有生命力,才能产生具有国际影响的人类学大师,才能形成具有中国特色、中国风格、中国气派的中国人类学学派。
  • 万古骄阳

    万古骄阳

    万年之前,星云大陆一代至尊林骄阳,以丹入道,创建玄丹流,短短三百年,就成就了至高武帝,同时还是九品炼器师、九品玄毒师、九品玄医师、九品阵道师,号称是古往今来第一全才,有望登上真神之位。可在准备用九玄丹鼎破界飞升时,却遭最宠爱的美女弟子妙灵暗算,飞灰烟灭。万年之后,至尊重生,却发现星云大陆,到处都是逆徒妙灵的传说,她已经破界飞升,成为人人祭拜的妙灵真神。林骄阳站在诸神祠堂外,望着妙灵的神像,心中燃烧起熊熊的仇恨烈焰:我林骄阳才是诸天各界,无敌天骄,总有一天,我要将你踢下神坛,百般凌辱,让你悔不当初。
  • 仙娘逃婚记

    仙娘逃婚记

    陶仙娘,俗称媒人。此仙爱好牵红线,远古时期众生芸芸的红线都由她掌控,只要她手指轻轻一牵,谁就是谁的佳偶。在西方,她还有个特别可爱的名字,叫丘比特。轩辕大帝和拓跋姬是由仙娘牵线而成的,然而仙娘恶作剧般地让轩辕大帝追拓跋姬追得好惨,轩辕大帝在一次偶然知道了真相,他堂堂大帝竟然被一个这么小小的神仙玩弄,气地下令把陶仙娘赐婚给招摇山上的某一男妖。陶仙娘一惊,连夜收拾包袱,逃之夭夭。于是,她开启了她的逃婚之旅......
  • 冰山公主的复仇爱恋

    冰山公主的复仇爱恋

    自己看吧,作者qq:906822758,有意见反馈个我
  • 人灵仙途

    人灵仙途

    少年齐凡踏入仙途,一步一步走向巅峰时,才发现仙界早已不存……
  • 万界好人王

    万界好人王

    做好人难,特别是做一个诸天万界的好人更难,但好人如果无敌了呢?不用辛苦地炼功,不用费劲地冲级,只需要一拳,一脚,一刀,一剑,一棍就可以让所有的反派滚回他姥姥家!
  • 沉浮六界

    沉浮六界

    千年之前,诸神血战,天下大乱,这背后,到底隐藏着什么不为人知的秘密。千年之后,神秘天书出世,无数人为之疯狂,最后,却不知落入何人之手。巅峰强者突然陨落,超级门派横空出世,这一切,到底是阴谋的开端,还是时代的终结!且看主角乱世之中,一剑封神,破万法,护苍生!-----------------------------------------------------交流群:486511096
  • 生死界

    生死界

    《生死界》的几个中篇,分别描绘了当代的城市、乡村、机关、基层官场纷繁的生活情景,塑造了几个有血有肉、极具性格的人物。从作家绘声绘色创造出的艺术境界,从作家对当今社会人类生存、官场倾轧、物欲情欲等现象客观的描摹中,读者自可透过艺术的具象去领悟那份社会生活的真实——譬如环境污染对于人类的戕害,譬如对官场“潜规则”的警省等等。
  • 缪斯情结

    缪斯情结

    本书收《当代小说的人生意识》、《社会形象与典型精神》、《诗自妖娆趣自高》等40余篇文学评论。