那一年的春天正冷，大群的骆驼卸下了这座城市第一批建设用的祁连山石块，大群的骆驼也就石块一般地驮起了这座城市最初的重量。
骆驼城遗址位于甘肃高台县城西20公里处的骆驼城乡。
这曾经是中国历史上的一个特殊时期，史称“五胡十六国”，就是指自西晋末年到北魏统一北方期间，于公元304至439年曾在中国北部境内的五个北方民族及其所建立的政权。“五胡”指匈奴、鲜卑、羯、氐、羌；“十六国”指前凉、后凉、南凉、西凉、北凉、前赵、后赵、前秦、后秦、西秦、前燕、后燕、南燕、北燕、夏、成汉。
骆驼城为汉代的表是县，是汉武帝时所辟“河西四郡”之一酒泉郡的属县。
表是县属于以居邑名称为氏。实际上在汉朝末年，酒泉郡表是县就已经存在了，当地居民主要来自北方各民族，后一部分居住民以城池名称“表是”为姓氏，后遂改为复姓“表氏”，再后简化为单姓表氏。
《后汉书·五行志》记载：“汉灵帝光和三年（公元180年），自秋至明年春，酒泉表氏地八十余动，涌水出，城中官寺民舍皆顿，县易处，更筑城郭。”
表是县发生大地震后另选县址，重筑新城。重筑的新城就是现在的骆驼城遗址。
历经“五胡十六国”的前凉、后凉、北凉等，唐代为建康军城，后陷于吐蕃，此后史书无载。该城的建制历史延绵580多年。
晋亡后，凉州刺史张轨及其子张寔守土保境，中原百姓纷纷前来避乱。据史料记载，当时全国流亡人口多达150万，平均每8户人家就有一户流亡在外，而人口迁徙的去向之一就是西北，主要是甘肃的河西走廊地区。张氏子孙世代据守凉州，人民生活比较安定。凉州经济繁荣，文化发达，享有“多士之邦”的美誉，成为当时整个北方的一个重要的文化中心。州治姑臧（今甘肃武威），为西北汉文化中心。张氏虽然接受晋的封号，实际是一个割据政权，史称“前凉”。为安置关内来投的难民，“县易处，更筑城郭”。并以晋国都“建康”命名，意欲争取效忠晋王室的北方汉人的支持。
前凉盛时，控制了从陇西到高昌的广大地区，在“十六国”中立国时间最长。于公元376年被前秦所灭。
前秦皇帝苻坚派鹰扬将军吕光征讨西域，降焉耆、破龟兹，威震西域，远方诸国皆来归附，以2万余头骆驼满载从西域俘获的奇珍异宝得胜而还。淝水之战苻坚失败死后，吕光于公元386年建立后凉。
后凉统治范围包括甘肃西部和宁夏、青海、新疆一部分。
前凉后凉，羊该吃草照样吃草，天下的草要一口一口地吃，再说了，谁家的草都是草，羊不想人的事，只管吃草。
因吕光滥杀无辜，张掖临松（今高台县）卢水胡人，也就是匈奴族沮渠蒙逊拥立建康太守段业为主，公元397年，段业自署凉州牧、建康公。作为北凉政权的发祥地，建康郡成为“北凉故都”。
史称沮渠蒙逊“博涉群史，颇晓天文，雄杰有英略”。公元401年，沮渠蒙逊杀段业，自称大都督、大将军、凉州牧、张掖公，建北凉。
公元411年1月，沮渠蒙逊亲统步骑兵3万，攻占南凉都城姑臧。
秃发乌孤早年为河西一带鲜卑人首领，公元397年，秃发乌孤建立南凉，不久，攻占后凉金城（今甘肃兰州西），随之大败后凉，姑臧以南羌、胡数万部落亦归附南凉。南凉399年迁都青海乐都，秃发乌孤因酒后骑马，马失前蹄受伤而死。因连年征战，国力渐衰，公元414年，西秦趁南凉进攻吐谷浑乙弗部，袭取乐都，南凉遂亡。
公元412年10月，沮渠蒙逊迁都姑臧，称河西王，设置百官，修缮宫殿，建城门诸观。
公元421年1月，沮渠蒙逊率师攻占西凉都城敦煌，西凉王李歆自杀，西凉亡。
西凉盛时控有今甘肃西部酒泉、敦煌一带，西抵新疆葱岭。
至今流行全国各地的民间狮子舞，就脱胎于冠以“西凉”之名的《西凉伎》。《西凉伎》是古代西域音乐、歌舞，进入河西走廊后，长期流传并吸收了部分汉族文化，其内容包括音乐、舞蹈、杂技等，后来成为词牌名。
唐代诗人白居易有一首《新乐府·西凉伎》：“西凉伎，假面胡人假狮子……”
沮渠蒙逊攻克酒泉后，在西凉长史宋繇家中得书数千卷，而米盐仅数十斛。沮渠蒙逊感慨地说：“孤不喜克李歆，愿得宋繇耳。”遂任命宋繇为北凉吏部郎中。沮渠蒙逊临死时，将儿子托付给宋繇辅佐。沮渠蒙逊还拜精通经史的刘昞为秘书郎，专管注记，并筑“陆沉观”于西苑，躬往礼焉，号“玄处先生”，学徒数百，月致羊酒。对西凉旧臣中其他名士，也因材而用。
北凉势力强盛时，占领了整个河西，并及西海、西平、乐都、金城等郡，还曾到达高昌一带。
公元433年沮渠蒙逊逝，其子沮渠牧犍继位。公元439年，北魏攻破姑臧，北凉亡。
朝代几经更迭，唐代大将王孝杰在建康郡置建康军，成为甘、肃两州之间的军事重镇。王孝杰公元692年任武威军总管时，曾率兵讨击吐蕃，克复龟兹、于阗、疏勒、碎叶四镇。《通典·州郡二》载：“建康军，张掖郡西二百里，王孝杰置，管军五千三百人，马五百匹，东去理所七百里。”
郡与军虽一字之差，但反映出地方行政与军事管制两种管理体制，军有大军、中军、小军之分。大军的建置是万人左右，中军五千人左右、小军三千人左右。建康军是中等军，最多时，屯兵五千多人。
公元766年，唐建康军被吐蕃攻陷，城逐渐荒废，成为牧人放牧骆驼的天然骆驼圈，北凉故都也由此得名骆驼城。
“五凉”搅在一起——河西走廊一方土地上，种了小麦种黑麦，青稞胡麻一起种，还要抽空种上一季的苜蓿。100多年的时间里，你还未唱罢我已经登场，好似五个羊毛线团缠绕在一起。而今，五个羊毛线团成了五朵云彩又五朵云彩……在河西走廊的天空飘着。
唐代诗人岑参有诗《题金城临河驿楼》：“左戍依重险，高楼见五凉。”
兰州在汉、魏、晋时称作金城。我是不是可以接着岑参在兰州黄河边驿楼上的感慨，也感慨一下：有火烧云的傍晚，一书生在黄河边观景，回头再看，前、后、北、南、西，“五凉”小国熙熙攘攘有些拥挤——喝口茶，接着感慨：后来人凉州城头看落日，看祁连雪峰流下雪水和老虎，看风吹大的姑娘闪着腰，随便从哪朵云上走下来，凉州七城十万家，我住下，就是十万零一家，住下，依次替五凉国做梦，梦见花门楼下醉酒的人，是我，不是我。
骆驼城是一座黄土版筑的古城，平面结构为长方形，城东西宽425米，南北长707米，城墙基厚6米，残高7米，城内有一座东西走向的隔墙把全城分为南城和北城两部分，南城面积约为北城面积的3.6倍，从整体上看又分外廓、宫城、皇城三层，外城的瓮城、马面、敌台、角墩、城垣等辅助设施一应俱全，基本完好。在两城的南垣，南城东西垣外中部又筑有方形瓮城，具有良好的军事防御性能。
在城西南2公里处，还有俗称“羊蹄鼓城”的小方城，长55米，宽40米，向东开一小城门，系主城外围防御堡垒，二者遥相呼应，互为掎角之势。
北城西南角出土有唐代开元通宝钱币和方形莲花纹地砖，据此判断，北城最上面地表为唐代文化层，并根据房屋柱基被火焚烧的遗存推断，骆驼城的废弃，与一场大火有关。同时还发掘出一眼砖砌水井，深5.7米，表明在唐代，骆驼城地表水位在5米左右，现在骆驼城周围打井，出水层一般要在34米左右，地下水位在1000多年的时间下降了足有30米。地下水位的下降，应该也与骆驼城的废弃有着密切关系。
骆驼城遗址还出土有大量的汉、魏、晋五铢、铜印、箭镞等。
骆驼城遗址周围有城南墓群、城东墓群、大型夯土台式墓群和5座窑遗址。往西8公里处是许三湾古城遗址及周围墓群。
骆驼城南墓群曾经出土了一批魏、晋时期的彩绘画像砖，砖面用白粉涂底，丹砂饰边，中间用墨线、丹砂作画，为一块砖一个完整的画面。具体内容以表现现实生活为主，其中一块农耕画像砖，绘二牛一农夫。农夫头束髻，身着交领短袄，一手扶犁把，一手扬鞭驱牛，前面二牛抬扛拉犁——在甘肃一些偏远山区，现在偶尔还能看到如此耕作的景象。
还出土了一座魏晋壁画砖室墓葬，后室后壁绘有3层壁画形象，下层有3块画砖，左右两块画成团状的“绵”，中间是一捆已织成“杂彩”或“绵绢”的丝织品。中间一层亦有3块画砖，左右两块各绘一箱子，中间一块绘3件成衣，表明箱子里盛放的是衣服。上层中间一块画砖绘一女子正揭开箱盖，为主人整理准备穿用的衣物。女主人随葬有剪刀和尺子。古诗《为焦仲卿妻作》有句“左手持刀尺，右手执绫罗”。骆驼城魏、晋壁画砖室墓葬出土有“剪布图”壁画砖，绘两女子相向跪坐，手执布料，持刀尺剪裁的情景。
因地处黑河流域，且日照充足，骆驼城一带不但在中唐时期就已种植棉花，而且从出土的文献资料、墓葬壁画和大量丝绸实物來看，在“十六国”时期，已经开始种桑养蚕，生产丝绸了。当时的河西不仅仅是中西丝绸贸易的运输集散地，也是丝绸的生产地。
因为写到了棉花，一抬头，我就恍恍惚惚看见了天空中大片大片的云朵，像是一座棉花囤积场，只是不一会儿的工夫，就被风吹散了。如果我是贩卖棉花的商人，肯定会伤心的；如果是一个把秘密藏在棉花堆里的恋爱者，那他更会伤心的。
棉花散尽。蓝透了的天空深处，会不会藏着五彩斑斓的丝绸？
一直认为中国的丝绸长在树上的古罗马人，称呼中国人谓“丝人”。有一流传的故事，说一西行远嫁的和亲公主，受异邦未婚丈夫暗地里的嘱托，将蚕种藏在帽子里，得以躲过了关防的检查，从而将养蚕技术传入国外。
嘉峪关魏、晋墓砖壁画中就有多幅与采桑有关的画面，所描绘的采桑叶者有妇女，也有儿童；有汉族人，也有少数民族人。一砖壁画《采桑图》上，绘两个人正在桑树下采摘桑叶，其中一人一手持装桑叶的笼，一手拿笼钩，此两个人皆编发为辫，服饰为汉族，发辫却似少数民族。少数民族和汉民族相互影响融合，共同造就了远离战乱的河西盛景。
骆驼城，地下埋着马匹和剑戟，蚕儿盖着桑叶蒙头大睡的时候，春天的卖货郎挑着丝绸已经远去。
骆驼城汉、魏、晋墓葬出土有手握木虎、木猪者，古人认为，人死不能空手而去。灵魂不灭的信仰使得慰藉亡灵的殡葬之风产生。
汉代刘熙《释名·释丧制》：“握，以物在尸手中，使之握也。”
新石器时代，死者是将兽牙握于手中，商周时期，死者手中多握有贝壳，汉代已经变成了猪等动物家畜。
伴随地下逝去者的是骆驼城的缄默，是可以一页页翻开的泥土的典籍。历史，原本就是这样，所谓的寂静归于寂静，尘土归于尘土。
骆驼城，哪一座废墟休息着你前世的缘？哪一群牛羊的叫声是你来世的咳嗽？
沮渠蒙逊晚年笃信佛教，灭西凉后，就从敦煌把印度高僧昙无谶迎回北凉都城姑臧。昙无谶早年到过龟兹国，后居于敦煌，并学会了汉语。沮渠蒙逊对昙无谶非常敬重，其在北凉12年翻译了100多万字的佛教典籍。昙无谶广收弟子传教，最多时达3000之众。据说昙无谶还懂得方术，名声远播。
北魏太武帝拓跋焘这位由崇佛到后来灭佛的皇帝，听说了昙无谶的大名，派人到北凉强行迎索。沮渠蒙逊畏惧北魏的强大，不敢拒绝，但又恐怕昙无谶到北魏后帮助对付北凉。恰巧此时昙无谶要再去西域求取《大涅槃经》后部分，沮渠蒙逊便假装同意，秘派刺客把昙无谶在路上杀害了。
沮渠蒙逊从此白日时而遇见鬼神，以剑击他。没有几个月，沮渠蒙逊便病亡了——应该说是他自己心里的鬼杀死了他。
蒙逊还曾主持兴建了天梯山石窟寺。
唐代《法苑珠林》记载：“北凉河西王南崖石窟，昔沮渠蒙逊……顾盼山宇，于州南百里，连崖绵亘，东西不测，就而斫窟，安设尊仪，或石或塑，千变万化。有礼敬者，惊眩心目……”
据说，天梯山石窟中的某一尊佛像就是按照沮渠蒙逊模样凿刻的。北魏鲜卑人把云冈石窟的5尊佛像，凿成5个皇帝的模样，他们一个个高鼻深目，肩宽体壮，明显的有少数民族长相特征，至于是哪5个皇帝的形象，一直没有定论。还是北魏，迁都洛阳后，哪一位皇帝在开凿龙门石窟的时候，也让工匠们照着自己的样子，于崖壁上凿刻了一尊大佛——也是据说。而龙门石窟那尊最大的卢舍那大佛，就是仿照武则天相貌凿刻的——当然了，还是据说。这位颠覆了唐朝，自己做了15年周朝皇帝之后的女人——留下遗言，去掉大周皇帝的名号，以唐朝皇后的身份，和丈夫唐高宗皇帝合葬在陕西乾陵。自立门庭的周朝就如同大户人家的厨房，烧的柴冒的烟还都是唐朝的。
明月参与了历史的创造和篡改，明月知道历史太多的底细。
天梯山陡峭峻拔，形如悬梯。天梯山石窟也称大佛寺，位于武威城南50公里处的中路乡灯山村，距今约有1600年的历史。
我曾数次去过堪称中国石窟鼻祖的天梯山石窟。主持开凿天梯山石窟的北凉僧人昙曜，北魏时期受命开凿大同云冈石窟。凿空了一整座比天梯山更高更大的山的，不乏千里迢迢来自凉州的诸多匠人，他们，用一双双粗糙的手和手上简单的工具，把自己交付给了渐渐显露出佛的形状的远离故乡的另一座大山。
天梯山石窟28米高的大佛于1092年凉州大地震时摇了摇头，1927年再次大地震时佛头被震掉。大佛把没有头的身体睁成一只眼睛，大佛只眼看人间。大佛看见自己的脑袋，骨碌进一片小麦地里。隔年，小麦大丰收，再隔年，蝗灾席卷了凉州大地。再后来，待黄羊水库建成，水库的水几乎浸泡到了大佛的脚面。隔几年，当我再次来到天梯山石窟，整修一新的大佛——就好似天梯山的石头又重新生长了一回——大佛让我的仰望增加了高度。
骆驼城，我想把一匹乌虚有的骆驼拴在一株沙枣树下，毫无道理地我想弄清楚这株沙枣树开了多少朵沙枣花。我相信，有多少朵沙枣花，就有多少头母驼将在今夜产下幼驼。
