某个深夜，再次从电脑里翻出那部熟悉到不能再熟悉的《大话西游》观看，记不清这是第三十几次播放了，忽然发现，很多事情现在才明白。
初看《大话西游》的时候，只记住了周星驰的无厘头、朱茵的美貌和那段经典的台词：“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会对那个女孩说三个字——‘我爱你’。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！”当时吸引我的，是那种明明相爱却又不能死守终生的遗憾和悲哀，让人久久回味的，是一种莫名的惆怅，淡然而又持久。
三十多遍《大话西游》看完，十年的时光已经悄然过去了。十年的时光，经历了太多的成长、太多的蜕变，有过短暂成功的喜悦，也经受过失败的煎熬，经历过爱恨情仇，也目睹过悲欢离合，以至于转过身看看，已经不认识十年前的自己了——我们成熟了。
成熟是一个很痛的词，它不一定会得到，却一定会失去。就像至尊宝，原本是一个无忧无虑的山贼，过着世外桃源的生活，可是纵然有盖世的才华也自有翻不出的五指山来压，最后不得不戴上紧箍咒，历尽九九八十一难，去西天取经。他做不成鸳鸯，只能去做一个莫名其妙的佛，别无选择。紧箍咒，圈住昔日的梦想，圈住棱角分明的个性。他并不愿意去取经，但他必须去取经。正如我们不想长大，却必须长大，拽着青春的尾巴不想松手，却必须松手。
你喜欢至尊宝，还是喜欢孙悟空？那么你又仰慕谁？谁是英雄？答案不言自明。
至尊宝放荡不羁，无拘无绊，敢爱敢恨，纯真可爱。而孙悟空痛苦纠结，沉重无奈，让人心痛。其实从至尊宝到孙悟空的蜕变，正是反映了一个从男孩到男人的心路历程。是谁说的：总有一个女孩出现，让男孩最终成为男人。而男人永远都不可能得到她，那简直是一定的。
啰里啰唆的唐僧，始终在用他一本正经而又万分搞笑的说教在指导着每一个人，让所有听到他说教的人崩溃，直到最后，至尊宝戴上了紧箍咒，变成了孙悟空，踏上了取经的正途，他才变得异常简练。
“师父什么时候说话这么简练了？”至尊宝觉得很惊讶。
“师父说话一直都是这样啊。”师弟们这样回答他。
唐僧是谁？他是我们的父母，我们的老师，我们的前辈。哪一个男孩子没有经历过他们的谆谆教导，又有哪一个人没有产生过一种强烈的逆反心理？但是，当每一个男孩子成熟起来后，成为了男人，都会由衷地感谢他们的教诲，或者后悔没有听他们的话——也许唐僧的啰唆是身不由己，是言不由衷，原本他是简练的，只是为了孩子，不得不一次又一次地重复着那些听起来严肃到有些搞笑的话，直到孩子长大，走上正途，他们才会回归本我，这是他们的牺牲。
“悟空，你尽管捅死我吧。生有何哀，死有何苦。等你明白了舍生取义，你自然会回来陪我唱这首歌的。”唐僧这句话，自有深意——每一个孩子都会有一天成为父母，那时候他们会发现，当年自己父母的啰唆和搞笑，自己也会去重复。
观音是谁？她是这个世界上一切世俗的条规和法则，当我们的父母也拿我们没有办法的时候，自然会有社会的法则来约束我们——一个人，只要生活在这个社会里，就永远不可能做到肆无忌惮。
牛魔王又是谁？他看起来只是个配角，却代表了这世界上一种无形的力量，这是一种让人无奈的力量——他夺走了紫霞，夺走了晶晶，也夺走了至尊宝的快乐。这种力量使至尊宝和他代表的男孩子们失去了往日的伊甸园，要想找回昔日的快乐，就必须战胜它。
随着牛魔王的出现，至尊宝再也不能享受往日无忧无虑的时光，他要找回心爱的晶晶，也要夺回更加深爱的紫霞。他曾一度寄希望于月光宝盒。是的，月光宝盒，它有一种神奇的力量，可以使至尊宝避开同牛魔王直接交锋而获得自己想要的东东。其实，每一个男孩子在成长的过程中都曾经有过这样的幻想——依靠捷径避开那些原本无法避开的磨难，但是，面对无情的现实，幻想一次又一次破灭。直到最后的关头，至尊宝终于醒悟，靠月光宝盒不行，自己更是没有那个本事，唯一的办法就是戴上那个紧箍咒，成为孙悟空，只有这样，他才有能力同牛魔王一较高下，夺回属于自己的东西。这真是一个极大的讽刺。你想要得到吗？那么好吧，你先放弃吧。你必须做出选择，作至尊宝，那么快乐总是很短暂，作孙悟空，你就要忍受无尽的痛苦。这个世界的规则好像是牛魔王制定的，那么恶毒，在它面前，那段经典的台词显得多么苍白无力，只能成为一个男孩子蜕变成男人的时候留在心底最深的伤痛。
紫霞仙子是谁？他是那种令每一个男孩子都会倾心，都会在瞬间爱上她的女性。
“现在我郑重宣布，这座山上所有的东西都是我的，包括你。”这是一个童话故事一般的开场白，那样单纯可爱，那样气冲云霄。爱是第一眼看见你，就知道于千万人之中要寻找的人就是你。
“让我们立刻开始这段感情吧！先亲我一下！”爱无须掩饰，无须矫情，无须患得患失，爱是身不由己，爱是炽热，爱无法等待。
“就像飞蛾，明知会受伤也要扑到火上。”忽然想起王菲的歌《我愿意》：“我无力抗拒……恨不能立即，朝你狂奔去，大声地告诉你。我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你忘记我姓名，就算多一秒停留在你怀里，失去世界也不可惜。我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你被放逐天际……我什么都愿意，为你。”爱是奋不顾身，爱是无药可救的痴迷。
“我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七色云彩来娶我……”她对自己的意中人要求仅此而已，但是试问，我们有多少人能做到？至尊宝做到了，不过代价却是永远地失去了所爱的人。其实，紫霞仙子就是我们心目中的女性形象，她的要求就代表了所有女性对男人的要求——无论她们多么漂亮，多么优秀，多么倾国倾城，对于男人，对于爱情，她们要的并不多。
紫霞把身体挡在至尊宝面前，让牛魔王的铁叉刺穿自己——她已经不再是神仙了，为了爱情。那一瞬间，以后的人生如何，大家都无所谓了。连那样宝贵的性命，也义无反顾地给爱情作了祭品，一头扎进这情爱苦海，宁愿永生永世不得超生。躺在深爱的男人的怀抱里死去，不知是幸福还是心酸，不过还是要为他挺身而去，无限牺牲。没有人猜得中结局，一切随风而去。
爱，玄奥莫测，让一切都微不足道。
而现实是——这个世界没有什么属于你，包括你自己。也许我们就是为了创造属于自己的东西才来到这个世上，因为年轻，所以压注于爱情。
至尊宝拒绝了紫霞，他以为自己还爱晶晶。见到晶晶，他又发现紫霞才是真爱。命运一直在同他开玩笑，而抉择是那样残酷：要打败牛魔王救紫霞，就必须戴上紧箍咒做回神通广大的孙悟空；而戴上紧箍咒就不能有半点情欲，只有取经去。
年少的时候总是不明白，在这样的故事里为何爱情总要成为牺牲品，干嘛不让至尊宝携紫霞纤纤小手——走先！然而，在一起就会幸福吗？未必。爱情是那样美丽而脆弱，无法承受生活的琐碎和平凡。爱情总是瞬间的绚烂和长久的磨难，正如至尊宝所说：“可惜快乐永远是短暂的，换来的只有无尽的痛苦和叹息。”
被他推开的紫霞已经悄无声息地抵达他灵魂的最深处，而他却不自知。至尊宝挖开自己的心，看到了紫霞留在那里的一滴眼泪，五百年又五百年，兜了一个大圈子又回到了原地。所以紫霞说：“爱一个人原来是那么痛苦。”生亦何欢，死亦何苦，大彻大悟。
“爱一个人需要理由吗？不需要吗？需要吗？不需要吗？”至尊宝曾反复地问自己，这曾是我们每一个人心中的疑惑。故事里的人找爱人的理由永远千奇百怪：王子要用水晶鞋才能找到灰姑娘，薛宝钗要那有玉的人来配……可生活永远现实得多，芸芸众生，谁又能许谁一个未来？自欺欺人罢了。有理由也好，没理由也罢，你爱了，难道还不够吗？过程就是结果，无怨，无悔。
全片最后一句台词是：“你看那个人，好奇怪哟，像一条狗。”
恋爱的时候我们都不懂爱情，懂得爱情之后却失去了可以相爱的时光。世界上最让人绝望的事，不是你爱的人离你而去，而是你忘记了怎样去爱一个人——你丧失了爱的能力。一个在爱情面前无能为力的男人，就像是一条狗。这是一个男人的悲剧和无奈。
片子的最后，孙悟空将他心中残存的至尊宝的影子幻化作一位夕阳武士，在对现实世界彻底失望后，只能构造一个虚幻的想象来了却这桩心愿——他终于吻了这个深爱的女人，虽然一切都已经太晚了。而紫霞那惹人怜爱而又充满幽怨的眼神，深深地印刻在我的脑海中。
“如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我。不管你心里有多么不愿意，你都不要告诉我你从来没有喜欢过我。”
……
此情可待成追忆，只是当时已惘然！
十年前我们看不懂的大话西游，如今，我们已经懂了，因为该走的路，我们已经走过——这是岁月给予我们的成人礼。
