登陆注册
19315200000006

第6章 漂泊人生(2)

住在沙尔麦特村,卢梭充分享受到了人生的乐趣。他以山泉代替药物,清晨散步前就先喝两杯泉水,这对卢梭的身体健康虽然有一定帮助,但过犹不及,因为水中矿物质含量太多,不到两个月,卢梭的胃就有些承受不住了,他不得不适当地减少泉水的饮用。卢梭每天早晨起得很早,在山谷林间读书、摘野果,或帮助华伦夫人做一些家事,他时刻都感到无比地快乐。一天早上,卢梭在搬动一张桌子时,忽然觉得心跳耳鸣,不多会儿,他感觉自己听不到声音了。后来经过检查,他虽然没有彻底失聪,但听觉已有障碍。这次突发疾病使得卢梭还患上了失眠,然而这次意外并没有使卢梭失去对人生的希望,他的求生意志十分坚强,总是认为生活的每一天都是一个新的开始,加上华伦夫人的陪伴和鼓励,卢梭更加坚定了自己的信念,绝不向命运低头。

不久后,卢梭的心情渐趋平静,田园间的自然风光、优美的牧场景色,以及饲养家畜的淳朴活动,都为卢梭的生活增添了许多情趣。他借这些逍遥度日,精神一天天恢复起来。

田园生活虽然充满无穷趣味,但毕竟有些脱离现实社会,冬天来临时,卢梭和华伦夫人决定搬回城里。告别沙尔麦特村时,卢梭依依不舍地亲吻着那里的树木和泥土。

与城里的朋友太久没有联系了,彼此的往来也早已中断,卢梭以前教的学生也长时间没有任何联络了。除了一位萨洛蒙医生外,很少有人来访。

萨洛蒙医生是一个和善而有学识的人,时常喜欢谈论些关于宇宙法则的见解。卢梭不喜欢烦琐的言语,但对真正的知识一直有浓厚的兴趣。他平日喜欢和萨洛蒙医生攀谈,从他那里学到不少专业知识。

春天,卢梭和华伦夫人又重返乡间。卢梭的身体仍然很衰弱,但他还是饶有兴趣地从事一些体力劳动,往往没多久就气喘乏力,汗湿全身。此外,他还饲养鸽子,这种活动需要极大的耐心。经过一段时间的驯养,卢梭竟然能够让鸽子听他的指挥,甚至落在他的手臂或头上,这种驯养动物的活动使卢梭从中体会到无穷的乐趣和无拘的自由感。

虽然仍在病中,卢梭却一直很用功,夜以继日,手不释卷,他似乎能够在读书中将病痛淡忘。读书使他的精神和身体都感到舒适,当时流行的学说,他都有所涉猎,尤其是拉密的《科学杂谈》,更令他百读不厌。卢梭的读书方法有些特别,以往他都要将一本书的意义融会贯通,得到结论才肯罢手,因此,每当他读一本书,可能还没读到第10页,就已经翻遍了相关的参考书。后来卢梭觉得这种方法太浪费时间且获益不多,他想找到一种新的读书方法。卢梭认为做学问首先要了解各种学科之间的相互关联,以及在关联之处融会贯通的意义;然后选择一个主要的学科,其余的都算是辅助学科,这样的方式可以迅速而准确地找到自己的关注点,并以其他学科的知识来支持自己的关注点。在这种思想的指导下,卢梭先把百科全书中的各种学问粗略地浏览一遍,然后将各类知识重新综合,经过思考,常能得到一个统一的结论。这样的研究方式令卢梭觉得趣味横生。从前他读一本书时,看不了几页就感到头晕目眩,非常疲惫。如今采用这种新方法,把各种专业知识交替阅读,涉猎更为广泛,趣味性也更强了。

利用这段修养的时间,卢梭用功读书,丝毫不敢浪费时间。每天早晨太阳还未升起,他就已经起床了,起床后沿着邻舍的草地在美丽的乡间小路上散步。散步时,卢梭总是真心诚意地感谢大自然赐予的美好景色。散步归来,太阳已经出来了,卢梭会遥望华伦夫人的窗口,如果那扇窗已经打开,表示华伦夫人已经起床,卢梭就会三步并作两步地跑回来与华伦夫人共享早餐;如果那扇窗还没有打开,卢梭就会在他们的花园里徘徊,或是做些园艺等待华伦夫人醒来。

他们的早餐通常是面包和咖啡或牛奶,餐桌上,他们愉快地聊天。早餐过后,卢梭就开始读书,一直到中午才休息。这时候,卢梭读了几本哲理书,有洛克、马勒伯朗士、莱布尼茨、笛卡尔等名家的著作,他认为这些人的学说有彼此矛盾的地方,取各家所长,卢梭理出一条清晰的理论。在卢梭的刻苦努力下,他的思想体系日渐完备,对于一些事情的看法和见解也日渐成熟。

卢梭也努力研读几何学、数学等学科,在拉丁文上,他也下了许多工夫。卢梭每天读书到中午,如果午餐尚未备妥,他就去喂鸽子或整理花园,他的身体虽然孱弱,胃口却很好。他们每星期总有几次要在屋后的凉亭里喝下午茶。亭边环绕着卢梭种的藤萝,阴凉清爽,是消暑的好地方。他们经常在凉亭周围逗留,看看花圃,闲话家常。花园的后面还有一窝蜜蜂,卢梭与华伦夫人经常一起去观察它们。蜜蜂采花粉回来时,小小的脚上粘满了花粉,好像都飞不动了,那副样子让他们觉得很有意思。有两三次,卢梭因为离蜂窝太近,被蜜蜂蜇得满头包,后来相处时间久了,蜜蜂似乎认识他了,就不再蜇他。

午后,卢梭仍然继续读书,下午通常读的是历史、地理等书籍,因为这两门学科在卢梭看来比较不费脑力。他也对天文学很感兴趣,可惜因为近视,无法观察星象。卢梭曾经想要了解星座的位置,于是就在花园里点着灯对照一张天体平面图,用仪器观测星座。邻居们都是早早便休息了的农人,他们远远地看见花园里还有灯火,以为这里闹鬼,很是骚动了一阵。卢梭还看了许多宗教书籍,了解到轮回、地狱等说法之后,他有时会自问:“我死了以后会如何呢?会遭受地狱的酷刑吗?”有一天,他正为此事疑惑不解时,忽然想到一个预测方法。他心想:“我用石头打前面那棵树,如果打中,我就会得救,否则我就会下地狱。”然后他拿起石头扔了出去,竟然真的打中了那棵树。这是一种幼稚的行为,很多年后,卢梭自己想起来,也不禁哑然失笑。

乡间生活非常愉快。有一次,华伦夫人过生日,他们共同到山谷游玩。在林间休息时,他们谈到重逢团聚的乐趣以及个人的命运。当时四周环境清新,溪流潺潺流淌,天空洁净澄澈。他们把带去的食物拿到一户农家加工烹调,并与农人共享这些食物。餐后他们在大树下纳凉,卢梭拾了些干柴烧咖啡,华伦夫人则在花丛中采集植物,并向卢梭解说它们的形状和功用。

幸福的日子就这样一直延续着。华伦夫人也是热爱大自然的人,这段时间的田园生活更让她深刻感受到了大自然的可爱。她致力于田间工作,有时租一块地耕种,有时又买下牧场的动物饲养,她像所有农人一般辛勤地劳作。卢梭也竭力帮助她,这是他愿意做且对他的身体极有好处的事。

1737年初,卢梭的身体一直没有完全康复,他怀疑自己得了什么不治之症。听说蒙佩利埃有个费兹医生,医术高明,包治百病,华伦夫人劝卢梭前往就医。卢梭采纳了这个建议。

卢梭乘马车出发,途经莫朗市的加尔大桥,那是一个建在沙漠上的雄伟壮丽的工程,它的作用在于通引水道。卢梭不禁赞叹这座建筑的伟大,仰慕之心使他不敢任意把脚践踏在上面,脚底的回音好似当时建筑工人嘹亮的号子。在如此雄伟的建筑物下,卢梭觉得自己非常渺小,有如沧海一粟,他感慨自语道:“我为什么不是罗马人呢?”如此羡慕赞叹了许久才离开。

到了尼姆,卢梭特地去参观罗马竞技场遗迹。那里气势壮观,给卢梭留下了深刻的印象。他就这样一路游历,好像连自己的病情都忘了。等他到达蒙佩利埃时,心情的抑郁已经消失了,不过他仍然去拜访了费兹医生。

卢梭暂时住在当地的一个医生家里,每天依照费兹医生的处方吃药,并常和同住的许多寄宿生一起游玩。每天下午,他都到城外去散步或观看他们打球。野外散步对卢梭的身体很有益处,那些学生天真活泼的样子也使卢梭觉得自己的生活充满了生趣。费兹医生诊断不出卢梭的病因,只说是一种“神经方面的病”。卢梭在此住了大约两个月,身体也没有恢复,他决定返回沙尔麦特村。

回程中,卢梭写信给华伦夫人,告诉她关于诊断的情形以及何时到家。他想起昔日在乡间养病的生活,以及华伦夫人细心的照顾,不禁心情愉悦起来,期望着和华伦夫人的再次团聚。

离开华伦夫人

1737年10月,卢梭回到沙尔麦特村。华伦夫人殷切地询问他治疗情况以及路上的见闻,卢梭一一作答。晚餐时,他发现家中多了一个年轻人。华伦夫人介绍说,这是柯迪,是位理发师,暂时住在家里。华伦夫人与柯迪是同乡,所以对他有些另眼看待。他对卢梭说话时,总是喜欢摆架子,说他与某些贵妇人熟识,曾为许多贵妇人理过发。卢梭离家的这段时间,他俨然代替了卢梭的位置。

柯迪对华伦夫人极为忠心,他很卖力地做一切琐事,并兼起管理工人的工作。他将农场和牧场的事管理得井然有序,平日常见他手拿斧头和锄头在锯木、劈柴或做其他事情,有时也东奔西跑,大声指挥工人。他的忠心赢得了华伦夫人的信任。

没过多久,卢梭就感到这个年轻人已经取代了他在家中的地位,华伦夫人对自己的感情似乎冷淡了许多。卢梭觉得曾经的幸福、快乐、安适,以及和华伦夫人的亲密感情已经烟消云散了,往后的日子将更加黯淡和孤独。

有一次,卢梭像往常一样外出散步,回来时,华伦夫人责备他不管家事,卢梭非常委屈,他下定决心,要重新赢得华伦夫人的爱,并且设法与柯迪和谐相处,营造一种之前安格在时三个人那种和谐友爱的局面。可惜柯迪对于卢梭的示好显然并不领情,他觉得卢梭卖弄学问,虚伪造作。他认为这个家中的一切事务都应由他一人负责,他是家中的重要人物,所以一直对卢梭很冷淡。

华伦夫人虽然仍会和卢梭愉快地说笑,但卢梭感觉得到,他们之间的感情日渐淡薄。他之前的设想失败了,他常感到孤独,为缓解这种情绪,他只能在房中读书,或跑到森林中放声大哭。柯迪俨然成了这个家的主角,卢梭则变得可有可无,他有意离开华伦夫人。

一次很偶然的机会,在当地一位熟人的介绍下,卢梭得以到里昂的马布里先生家教导他的两个小孩,他开始了一段教书生涯。

昔日卢梭教授音乐时,积累了丰富的教育经验,教导两个年幼的孩子,自然得心应手、游刃有余。这两个孩子,一个八岁大,活泼听话,接受知识也容易些;另一个五岁,领悟力还不够,教起来有点费力。卢梭很喜爱教书,这次在马布里先生家中的教学经验,为他日后的教育学名著《爱弥儿》中的一些思想埋下了种子。

在里昂的日子,卢梭时刻想念着沙尔麦特村的景色,花园、树木、流水、牧场以及最亲爱的华伦夫人。一段时间之后,卢梭在思念之情的催促下,决定返回沙尔麦特村,即便华伦夫人冷淡的态度和柯迪的不友好使他十分不安。

卢梭这次回来只希望能和华伦夫人团聚,华伦夫人虽然很热心地招待他,但卢梭感到气氛客气而疏离,他在这个家中俨然是个多余的人。除了吃饭时间,卢梭都独自一人沉溺在书本中,他希望能从书中得到安慰并且增长学识。回忆从前的日子,卢梭不禁感慨异常,这些感慨成了他创作的温床,他时常写出一些优美的诗篇:

假如这个被束缚的心灵能解脱,

散发出永久的光明,

我将露出那可爱又可人的面孔。

妈妈啊!你那温柔的品性,

以及善良的心,你的诚实和操守,

足以掩饰你的一切缺点,

而这些缺点,也不是你的坏处,

你所有的得失,也非罪过,

你的行为有时固受非难,

然而,你的心地却始终纯洁!

卢梭的小书房成为他唯一属于自己的地方。不久之后,华伦夫人的经济情况开始不如从前,柯迪又是个浪费的人,以至于华伦夫人的年薪常常不够开销,连房租都付不出,还拖欠了一笔债务,卢梭为此忧心忡忡。

重返巴黎

卢梭平日钻研学问时,涉猎的范围很广,他强烈的好奇心驱使他没有局限于艺术或科学方面。另外由于对音乐的热爱,他不断深入研究,并想出了一种用数字代替音符的简易记谱法。他用数字1、2、3、4、5、6、7来代替Do、Re、Mi、Fa、So、La、Si,这样记谱简单而且准确。

卢梭想,如果自己发明的这种记谱法受到欢迎,并在世界范围内推广,他就可以得到一大笔财富,也就可以解决华伦夫人目前的困境。卢梭带着这种新的记谱法和他撰写的音乐论文准备前往巴黎,将其呈给巴黎大学音乐学院。华伦夫人知道他的打算之后,非常赞成,并祝福他能一举成名。

这时的卢梭因为崭新的希望而文思泉涌,他写了一出歌剧,充分表现出了他的音乐才华。其中有一首长诗《给芬妮》是特别写给华伦夫人以表示感激的;还有一首诗,借动物表达了他内心焦虑、渴盼成功的情感。

卢梭带着他的新记谱法、音乐论文、歌剧以及50法郎满怀信心地起程前往巴黎。在里昂时,他获得了几位友人的介绍信,其中包括给卡斯泰尔·博茨先生的信。博茨是音乐学院的秘书,如果能够得到他的引见,卢梭的愿望就比较容易实现了。

卢梭带着介绍信去拜望博茨先生,获得了博茨一家人的热忱款待。博茨先生为人慷慨,经常邀请卢梭去他家吃饭,在几次聚会中,卢梭认识了雷奥米尔先生。雷奥米尔与音乐学院一直关系良好,他答应帮卢梭向艺术学院陈情,使他的作品能有送审的机会。

同类推荐
  • 袁世凯传

    袁世凯传

    感受袁世凯“为国图强,不择手段”的骇世人生,体味袁世凯屡屡受挫,却始终能逢凶化吉,并最终登顶权力巅峰的为官处世“厚黑”之道,终极解密袁世凯“强国”之梦与“利己”之路的人生悖论。本书为著名历史学者、《剑桥中华民国史》作者陈志让先生的经典力作。它全面回顾了这位清廷重擘与民国“逆首”的人生历程,详细审察了袁世凯其人在朝鲜监国时期表现出来的治世之才、小站练兵时的干将之能、督抚鲁直时的权臣之范与辛亥革命前后的枭雄之奸,生动地呈现了袁世凯“治世之能臣,乱世之奸雄”的悍厉一生。
  • 为自由而战:南非国父曼德拉

    为自由而战:南非国父曼德拉

    是领袖还是战士?单枪匹马拯救一个国家!是圣人还是枭雄?用微笑让全世界都爱他!曼德拉作为全世界政坛最知名的文化符号,他何以让所有大国领袖都对他推崇备至?人人都爱曼德拉,他的出生背景和童年生活相比常人又有哪些不同?作为全世界的精神偶像,他是否也是一个出色的政治强人?在完美而耀眼的圣人光环下,他的个人生活又有哪些不为人知的缺憾?一切的一切,这本书都将为您解答!
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第41辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第41辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 王蒙自传—九命七羊

    王蒙自传—九命七羊

    王蒙是八九十年代中国作家最具魅力的人物之一。他不像平民作家那么单一,也不似先锋派艺术家那么孤独、超然。他身上折射着太复杂的因素:政治的、文化的、艺术的……从五十年代的“右派”作家,到自我放逐于新疆维吾尔自治区;从新时期文学的精神突起,到上任文化部长的要职;从自动退居到逍遥地以写作为生,四十年的岁月沧桑,使他成为共和国文化变迁史的一个标本。《王蒙自传》记述了王蒙的传奇人生。本书为第三部,回忆了1989年至今王蒙的一些经历,其中包括推荐诺贝尔文学奖人选和推荐郭敬明加入中国作协等争议性的事件。
  • 伽利略——近代科学之父

    伽利略——近代科学之父

    《图说世界名人:伽利略(近代科学之父)》介绍了,伽利略·伽利莱,意大利物理学家、天文学家和哲学家,近代实验科学的先驱者。其成就包括改进望远镜,进行天文观测,以及支持哥白尼的日心说。当时,人们争相传颂:“哥伦布发现了新大陆,伽利略发现了新宇宙。”今天,史蒂芬·霍金说:“自然科学的诞生要归功于伽利略,他这方面的功劳大概无人能及。”
热门推荐
  • 异能焚天

    异能焚天

    两个世界相融,冒险不断发生,生命不断进化,最终会走向哪里,那是一个未知的世界。
  • 专属溺宠:霸道甜妻

    专属溺宠:霸道甜妻

    简介:秦心月是从小万千人宠在手里的宠儿。遇他时温柔是他的标签,熟他时不顾一切的为她。她离开,他一人独自闯下了自己一片天地。终于找到了她,他看着她眼里没有了情深只是深深的恨意。爱上我,我让你成为世界的宠儿。背叛我,我让你生不如死!既然她不爱我,那么我就让这里成为她的笼子一辈子不许离开。秦心月如果非要在我爱你的基础上加一个期限的话,我希望是,一万年!
  • 记得,忘记

    记得,忘记

    有朝一日,你动了情,千万记得,先守秘密..
  • 致命情人金主别嚣张

    致命情人金主别嚣张

    爱人的心,想锋利的箭,伤你一寸,我受七分.
  • 遇见,不说再见

    遇见,不说再见

    一次邂逅,她遇上了帅气而酷爱“修理人”的恶魔总监,随后意外地成为他的助理,自此在职场阴谋和他复杂多变的情感中游移。心心念念抱定他的前女友、一心一意追随他的女下属,都视她为眼中钉肉中刺,她不但要在夹缝中生存,还要时刻提高对他的“抗干扰能力”。而另一位和总裁夫人关系暖昧的副总监硬要拉她入伙,做他身边的“内奸”……她和他之间总是横亘着阻挠和误会,是否放手才是最好的成全?
  • 爱情花语之真爱无言

    爱情花语之真爱无言

    静水流深,真水无香。当你几经爱情的大起大落,当轰轰烈烈的激情如潮水退去,当无情的流年覆盖个那片青春的记忆,当岁月沉淀下来静静的思考的时候,我们站在记忆回眸往昔,是否觉得伴我最久的不是山盟海誓的誓言,而是一点一滴的岁月付出,是平淡如水的真情感动。蓦然回首爱情,真水无香,真爱无言!--情节虚构,请勿模仿
  • 星际百合

    星际百合

    统一战争结束二百年,银河联邦重又面临严重战争危胁,除大河帝国蓄积三百年战争潜力急袭而来的远征军以外,河内原住民、门阀大族、自治势力、星际海盗莫不蠢蠢欲动,敌人无所不在,无比强势,虚弱至极的统一军依然被迫在裁军道路上狂奔不止!一代军神“老不死”悄然而故,关门弟子羊怀易被迫远走边境。由此,猥琐宅男羊在同类帮助下,竟然集结起一群乌合之众,开启一再以卵击石的风骚征程……
  • 穿越后宫之红豆相思

    穿越后宫之红豆相思

    也许,这就是叫做命运吧。但是,请你今生永远的记得,我,永远的爱你,不改变。如果我忘了,请,你帮我记的,有一个叫做钟可沁的女子,是那么的爱你。哪怕,我们已经不在同一个时间,同一个时空了……
  • 武不知道

    武不知道

    “年轻的少侠呦,你想穿的是这个金位面还是这个银位面呢?”“滚蛋!”“那么就是武侠位面咯~”“听清别人的话好不?我说滚蛋!”
  • 修者笔录

    修者笔录

    我叫李宇寒,阴差阳错成了修者。鬼压床,断头桥,一个个灵异事件蜂拥而至。红煞出世,古镜秘世,鬼门大开……这一切是巧合,还是阴谋!