女真被那几行小字给惊住，她的眼睛死死盯住那封信。内心倏然现出子老的形象。哦，子老居然死了。她下意识地抓紧那张纸，像抓住子老的手，脑际再次响起了子老那略显沙哑的声音。她什么也想到了，唯独没想到子老会死去。哦，这一切，几乎像某种传说，可为什么传说总是要以死作为结局啊！她的手抖动着，下意识地握紧那只花环，那个干枯的花环上还遗留着子老的气味儿。她的眼潮湿着，轻轻地托起那个花环，静静地用眼睛去触它们。一枚刺碰伤了她的手，她被突然的刺疼给弄得差点儿惊叫起来。这枚刺在哪里？自己抚过许多遍，都没发现啊！她失神地又看看那张纸条。她知道，单一海一定会回去的，在这一点上，他们太相似了。她早就察觉出了子老与单一海之间精神上的相似之处了。两个都被某种古老的精神吸引的男人，你总无法清晰地将他们区分开来。子老的逝去，也许会给单一海带来某种巨大的损伤，至少会使他的精神受到伤害，这种伤害也许将会影响他的一生。其实他们之间的影响早就开始了，只是他们在相遇的一瞬间，都把对方当成了自己，他们不过只是在欣赏对方眼中的自己而已。
女真深叹一口气，男人哪，总是喜欢把强者当成自己的某一部分来爱，这种爱因为过于深刻而显出了更多的自私。女真发现，自己居然也喜欢这种方式，至少她的意识深处是欣赏他的。而且不正是因为这，自己才爱上他的吗？想到此，女真内心哗地温暖起来。同时诧异于自己在听到他不在时，竟有如此深的失落！
一想到单一海，她的心立即就乱了，这些日子来，单一海奇怪地蹲踞在她身上的某处，只要一触摸，仿佛就会立即刺穿自己的脑海似的。这一切，从那天他为自己过生日时就开始了。当她下意识地意识到自己喜欢与单一海在一起，并且这种喜欢已让她产生某种渴望时，她就开始疏远他了。而在这之前，她一直以为自己只是喜欢与他说话，听他骄傲地散布自己的谬论，而却从未把他当成一个恋人来看待。
可这种拒斥换来的只是重新的接近，她对单一海有种奇怪的感情。觉得他和自己的命运相似，都是在爱情中遭遇巨大不幸的人。即使单一海从未向她倾诉过他的爱情，她也看出来了，他对那个她不知名的女孩爱得很深，可却似又囿于某种难言的隐疼，有深爱必有深痛。可那天她听到他的叹息后，脑际竟泛起某种隐约的失意，连她也不太清楚，只觉得情绪突然下降。她奇怪自己的这种心情，却又无能为力。
她想，人一生只配有一份情感，失败的或者美满的。很不幸，自己被失败的阴影给罩上了，那也是命定的。她将终生拥有它，之后是逃开它，或者逃开一切情感。她对所有情感都产生深深的疑虑，甚至恐惧。当单一海终于向她表白时，她除了震惊，便是深深地拒斥。女真那天把自己撕开，其实只是想把自己袒露给他，之后坚决地看他悲痛离去，然后把她遗忘掉。尽管这很残忍，尤其对一个爱自己的人来说，几乎就是一种伤害。可你爱我，就得爱我的一切，包括这种情感，否则，这种爱至少是不完整的，也无法经受住深刻的考验。
她没想到，单一海会去找她。而奇怪的是，自己竟然在绝望中所想到的人仍是他。人只有到了最后一刻，才会想到自己最该干的事啊！那一瞬，她下意识地想要告诉他，自己爱他，可当他坐到自己身边时，她却一下子无言了。她只是默默地感受着那种深深的情感。其实只有被爱着，才是幸福的哪！她的脸上浮出一种淡淡的笑容。这时，额角又深深地被牵疼了。那种异疼使她忽然意识到什么似的，掀开被子，扑到窗前悬挂的那面镜子前。那面镜子镶在白墙上，远看只是一片宁静的晶白。她刚一走动。大腿部静静地揪扯着，那儿的伤口还没愈合啊！她竭力稳住，不使自己疼倒。然后，一步步地挪到那面镜子前，镜中清晰地显出一个可怕的形象，她有些陌生地看着镜中的那张脸孔。逐渐，她从中找出了熟悉的那个自己。哦，这就是自己吗？她出奇地平静。仿佛只是看着别人的脸，而自己只在内心中品味那个人的情感，心中竟多了种新的感觉，她用手轻抚自己露出来的一点皮肤，按按，皮肤细微地弹动着。这个念头让她又激动又紧张，她是医生，知道满头纱布只不过是掩遮住伤口，防止病菌的入侵而已。女真看着镜中那个头影，轻轻地撕开。纱布在手里一层层剥净。每剥一下，她的心就唰地抖动不已，感觉有种被剥去衣服的清凉感。最后一圈纱布终于卸下来了，一张面目迥异的脸孔凸现在镜中，睁着双陌生的眼睛，平静地注视着她，左脸半边儿上，缝补丁似的盖着一大块更加细密的针孔，它们此时已镶进自己的皮肤。几天后，细线拆除，那些针孔将逐渐和这块皮肤长合，直到长得密不透缝儿，四沿只有点点的细针尖似的痕迹。她有些呆然地凝视那半边脸，渐渐地她看出了新的感觉。左脸明显地肿了起来。脸孔失去了原先的谐调，而使原本生动的眼睛显出了呆滞。两边的眼睛仿佛对立似的，各自呈现着一种眼神。嘴角奇怪地下坠着，显着有些斜歪。
这就是我吗？她静静地打量自己。像看着一个陌生人一样，内心竟涌起一种麻木般的好奇。她原以为自己看到这张脸肯定会万分沮丧，或者一下子丧失所有的自信。哎，她没想到，经过这么一番生死挣扎，竟带给自己这么一种深刻的感受。她平静地欣赏自己，像看一个熟悉的陌生人，那含笑的注视竟如此平静，且有着更深的淡淡的满足和幸福。后来，连她自己也吓了一跳，自己居然有这样的心境。哦，她对着镜中的那个自己想清楚了，自己能够坦然地面对这一切，其实只是因为那次变故已让她的内心一下子升到了另外一个层次。从生到死，从死再到生，没有哪一个人不会被这种奇异的经历所震惊的，哪怕是一种伤害，它也可以让你对伤害的认识产生一种新的视角。她抚抚镜中的自己，内心充满豁达和平静的笑意。她想清楚了，自己没觉出意外或者伤感，是因为她经历了这种意外。她静静地站在镜前，良久，一动不动地看着，似乎永远看不够似的。忽然她想，自己也该走了，后天拆线，就回去，就去找到单一海，告诉他，我还爱着他……只是，他还会接受我的这张脸吗？
女真察觉到身后响起轻微的脚声，那声音在她的身后停住，之后便是深深的沉默，女真觉察出被注视的灼烧，她忍住不往身后瞧，等待那个人先开口。她不想一转身，把对方给吓住。那个人站在身后半晌未动，那种静止令她觉出某种压抑。她忍不住回过来，不由得吃惊了。站在门口静立不动的居然是单一海，他的脸孔瘦了一大圈，右手吊在胸前，还好的左手捧着一大堆鲜花，静静地笑望着女真，显然是想让她大吃一惊呀！
“是你吗？女真……”单一海吵哑地说着，脸上显出疲惫的惊异。他也许刚从车站赶来，军衣上满是浑浊的灰土。
“当然是我。你很吃惊是吗？”女真原先设想的热烈竟一下子消失殆尽，深泛上来的竟是莫名的平静。
“有一点儿，不过，你真的让我吃惊。”“变得太丑，是吗？”
“不能用丑来表达，我只是庆幸。我拥有过两种面孔了。知道吗？就像拥有了两种生活一样，我感到很突然……”单一海走过来，把花交给女真，“对不起，我来迟了。你知道……”
“子老真的去世了？”女真抚着那堆花，轻声问他。“是的，那天我接到他去世的消息时，你正在手术，我来不及告诉你。”单一海回避她的目光，从衣袋中摸出那只“嘶啵”递给她，“子老知道你会吹它，也传给你。”
“子老？”女真喃喃道，泪水簌簌溅落在那只“嘶啵”上。“他看到了你的画，你在戈壁上看到的一切都应验了，那座城真的塌毁了。
子老在城塌毁倾倒后，就一病不起。这一切，几乎像某种传说，令人难以置信。”“它们是真的啊！”她忽然忧怨地瞥单一海一眼，“你寻找的东西为什么总出现在我的视野里，我为什么无法逃开你？”单一海轻轻地近前，颤抖着把她的肩扳过来。他深深地看定她的脸孔，一双眼睛凝成两束火焰：“我们早就开始了对彼此的承诺，不是吗？”“我什么时候答应过你？”女真娇嗔地闪躲他的目光，自己此刻的脸上肯定应该闪现着娇羞，可惜他看不到了……“其实有的感情是不要承诺的。”单一海紧紧地拥住她，泪水在眼中闪烁着稀薄的光亮。“像我们。”
“嗯。”单一海呻吟着说。把她拥得更紧了，一颗泪水打在她的唇上，女真竟嗅出一种酸苦的甜蜜。哦，原来爱情竟是苦和甜。
单一海从车上跳下来，双脚踩着厚雪，身子立即稳妥了，脸上溢出天真的神色。他四下环视，范村埋在清晨冷寂的雪中，街巷上清冷而又寂静。极目处只有苍茫的雪色。在雪中，几乎所有的物与物之间，都被抹平了，显出一样的色泽。
单一海待自己欣赏够了，才想起车上的人。女真靠在后座上，脸上显出极深的疲惫。她太累了，单一海不由心生爱怜。从上周开始，他们已连续在车上摇了四天。枯寂的长途旅行几乎摇得骨头都不属于自己了。昨天晚上，他们一下车，就遇到了这场暴雪，望着近在咫尺的故乡，他强忍住内心的焦虑，等待雪停。直到天亮，他才匆匆打了个车，往回赶。因为不知道自己可倒乘车次的准确时间，单一海故意没叫家里人来接。但他知道，昨夜奶奶肯定一夜未眠，这场大雪落下的东西太多了，包括担忧。
女真被他捅醒，她下意识地睁开眼，不好意思地笑笑：“我太困了，一坐下我就可以睡着，怎么，这就是你常给我吹嘘的故乡？”
单一海把她扶出车来，指指脚下：“不像吗？故乡似乎只可以在遥远处审视，一到了它身边，唉，那么多可以回忆的东西，就都没了，故乡倒好像只属于游子式的人，而不属于归乡者。瞧出来没，这儿太冷清了，我以为自己常想的那些人和东西就在门外边闹哄哄地挤着哪！”
女真环视四周：“这儿与你给我吹嘘的回忆中的故乡，好像并不同嘛。不过，比你传达给我的感觉好多了。”她转身打量眼前的高大门楼，声音忽然放低，满腹不安地说，“这就是家吗？”
“嗯。我在这个院子里待了十五年，这幢楼比我们的年龄大多了，所以，有股老人的味道，我挺想它。”单一海把钱付给那个司机。车疾速远去，只遗下他们站在空旷的门前。
女真忽然抓紧单一海的右臂，低语：“我……有些怕。”“怕什么呢？这儿以后……就是你的家了。”“我也不知道。我只觉得心里挺紧张……”“哦。”单一海轻轻拍打一下她，故意坏笑道，“我明白了，你不怕我，倒怕我的家里人了。放心，他们吃不了你，丑媳妇早晚要见公婆嘛！”单一海话一出口，立即有些后悔了。自从与女真在一起，丑字几乎成了他们之间的忌讳。他竭力不去涉及这个话题，因为女真太敏感了，受过伤的女人简直都长满了灵敏的触角，每一句话都得防备让她们受伤哪。他移眼轻瞟女真。女真的脸色果然暗了下来。
单一海轻叹一口气，不再言语，拎起包，招呼女真随他回家。老屋里的人似乎都浸在睡梦中，院里空无一人，只有门前立着个雪像。那个雪像背影似乎很忧郁，又很熟悉。孤独地站在院子中间，仿佛某种情绪一样，戳着他们的眼睛。女真忽然住脚，望定那个雪像：“一海，你看这个雪像，堆得多么像你。尤其是远看，简直就是你嘛！”
单一海也发现了那个雪像，他早就觉出了怪异，只是没把这个发现说出来而已。他远远地凝视它，那雪像堆得似乎挺随意，但却处处透着对他细腻的熟悉。他目测雪像的身高，居然与自己惊人的一致。哦，只有脸上似乎呈现着某种不同。也许那人在塑到这儿时情绪发生变异，所以脸上的眼与鼻奇怪地分离开很远。单一海被那雪像深深吸引，同时在心中怀疑，谁会塑这样的像哪！是奶奶？决不可能。家中的人似乎没有谁会有这样的心情，何况那种细腻的感觉并不是谁都可以传达出来的。那么，会是谁呢？蓦地，他的脑际闪过一个人影，又被他否定了。但不是她又会是谁？他的内心罩上某种异样神情。他下意识地预感到有人来了，但这人会是谁呢？
“此人对你很熟悉嘛！手法如此细腻，像是个女孩子给塑的。”女真似乎看出某种端倪，“会是奶奶吗？”
单一海摇摇头：“我也不知道。知道了我真该奖励她一下才对呀。”“你猜对了。那个雪像就是一个女孩子塑的。”单一海被身后传来的声音撞了一下。他唰地回头。看到奶奶正从廊阶上走过来，脸上蕴着浅浅的笑意。单一海惊喜地奔过去，扶住奶奶：“奶奶！”他亲热地喊了一声，之后，便再无话，脸上显出孩子般的傻笑。在奶奶面前，单一海总觉得自己还没有长大，永远都像个孩子似的。
奶奶似也被这骤然的会面冲撞得兴奋起来。她疼爱地端详单一海片刻，但仅仅是片刻，她的目光便从单一海身上挪开，移向了他身后。
单一海把自己使劲儿往奶奶身上靠靠。奶奶身上散着一种甜浆样的熟悉气味。她比自己的个子矮了整整三十公分。他有些伤感地发现，似乎从小是往高了长，而到了老年，又开始往回缩，似乎要拼命回去似的。他从奶奶身上看出了某种可怕的生长奥秘，她比自己又矮了几公分！
