朱可夫的话就像是在死水一潭般的克里姆林宫里响起的一颗炸弹。这么多年来,没有哪一个将军敢怀疑斯大林的智慧。朱可夫的话也引起一阵喧嚣。巴甫洛夫不怀好意地指出,朱可夫所在的军区也正在边界修筑防御工事。伏罗希洛夫很生气,建议朱可夫做好自己的事。其他将领也加入到辩论队伍中。在辩论达到白热化之时,一些乱七八糟的声音也出现了。库利克元帅把话题转到了自己最喜欢谈论的事情上。他建议,大炮应该由马拉运,而不是汽车,至于坦克,它的重要性也被夸大了。斯大林粗暴地打断了他们的话题,甚至不让元帅们再说下去。
显然,朱可夫的话让斯大林的情绪一下子变糟了,尽管大家觉得他的发言很有意义。为防御敌人,一个国家从来不把它的防御工事建在边境线上,也从来不会把其军队布置在像比亚韦斯托克一样的突出地带,这极有可能会导致全军覆没。然而,开会的将领中,没有几个人真正了解斯大林的心思:完全不考虑防御,而是要先发制人,首先攻打德军。
约瑟夫·斯大林有许多秘密。在1941年1月,先发制人的战争计划是他最大的秘密。我们还不知道这个计划到底是他自己的想法还是哪个将领提出的,或许是沙波什尼科夫的主意。但无论如何,这都是斯大林在位时最具有雄心的计划。
从战略上看,进攻德国的计划既可行又有利。先发制人,不但可以打败德军,而且还能夺取东欧更多的土地,这也不用在外交上讨价还价,机不可失。
斯大林很清楚,德军目前仍然把重心放在英国身上,其东部腹地相对虚弱。德军只有在结束西线的战事后,才会把其庞大的兵力东移到苏联边界。斯大林不相信德军敢冒险在东西两线同时作战。第一次世界大战时,德军身陷两线作战的泥潭,最终招致惨败。这个常识也让人很信服这个看法。英国的防御力量仍然很强大,斯大林深信,1942年夏天之前,英国不会垮掉。斯大林的判断也很理性。只有疯子才敢在一场战争尚未结束之时再挑起另一场战争。
尽管斯大林知道红军还不完美,但他对刚刚过去的几场伤亡不大的战争还是记忆深刻。在蒙古的对日作战中,朱可夫只损失了8000人,苏芬战争伤亡8.5万人,但以欧洲的标准来看,也不大,当年的俄国国内战争就伤亡1300万人。而苏军占领波兰、波罗的海地区和罗马尼亚东部时速度很快,几乎没有伤亡。
在欧洲,德军看上去取得了很大的胜利,但在这些被征服的国家中,只有法国才有一支真正的军队。斯大林对此并不以为然。换句话说,纳粹的军事力量还没有经受真正的考验,其势力可能并不像它的宣传机构所宣称的那么强大。占领西欧需要相当大的决心和勇气,但不一定需要一支一流的军队。
斯大林深信没有做不成的事,只要有合适的时机、合适的人,就一定能成就事业。然而,如何找到合适的人依然是个问题。那些骑兵出身的将领是忠诚的,特别是伏罗希洛夫。1906年在斯德哥尔摩召开的一次党的大会上,斯大林和伏罗希洛夫同住一室,从此相识。当时两人都颇感失意,他们对已用上电灯、非常富裕的西欧城市怀有敌意。12年后的国内战争期间,在察里津①[①察里津:后改名为斯大林格勒,苏联解体后又改名为伏尔加格勒——译注],他们再次相见。这次,出于恐惧他们又走到一起。当时,和白军的战斗异常惨烈。红军离白军只有10英里远,加农炮震碎了红军司令部的窗户。夜里,当郊区燃起一片大火时,原野也烧成橘红色。在那里,他们遇见了有“红色猎狗”之称的谢苗·布琼尼。依靠后者,他们取得了胜利。
对那场战役,斯大林和伏罗希洛夫记忆犹新。他们在新奥斯科尔的一座山顶上俯视整个战场。透过望远镜,能看见布琼尼正指挥着他的士兵越过一片雪地,冲向马蒙托夫将军指挥的骑兵师。就像一块熔岩,第一骑兵军以不规则的密集队形向前冲锋。士兵的坐骑五花八门,服装也各式各样:沙皇军队的军服,登山者用的斗篷,德国军服,英国军服,乌克兰人的绣花裙,有人头上还戴着羊毛帽子,这是末代沙皇的将军们设计的,外形看上去像是中世纪的东西,让人联想到古代的俄国。红军骑兵戴上了这种帽子,布尔什维克把它称为“布琼尼帽”。骑兵大多数都是俄罗斯人和乌克兰人,也有犹太人、卡尔梅克人、德国人、靼鞑人、拉脱维亚人、塞尔维亚人和其他民族的人。俄国历史上,从来就没有过这么一支多民族的军队。
那天,就像是火山爆发一样,红军势不可挡,取得了胜利。当斯大林和伏罗希洛夫走出安全的观察哨所后,他们沉默了。山下的雪地被死去的士兵和马匹的鲜血染红了,场面非常悲壮。后来两人都承认,这是他们有生以来感到最震撼人心的时刻。
但是,现在斯大林能把先发制人的计划托付给只会看地图的伏罗希洛夫吗?斯大林能让布琼尼再带领一支装甲部队冲锋陷阵吗?他们两个人都是旧时代的人物,就像是伏罗希洛夫郊外别墅里陈列的马刀和匕首一样。那些东西是伏罗希洛夫从自己杀死的白军军官手中缴获的。
作为伏罗希洛夫的继任者和国防人民委员,铁木辛哥还没有足够多的智慧来承担这个重任。而沙波什尼科夫则是另一类人物,对他受过的教育和拥有的学识,斯大林颇为看重。在内心深处,斯大林对沙俄时代受过良好教育的那批人情有独钟,因为他没有进入过这个圈子。对斯大林来说,沙波什尼科夫就像是一块净土,在那儿,父亲从来不打自己的儿子,桌布也总是干干净净的。
很少有人知道,斯大林最喜欢看的戏其实并不是轰轰烈烈的革命场景,而是思想意识颇值得怀疑的《土尔宾一家的日子》。这是米哈伊尔·布尔加科夫①[①米哈伊尔·布尔加科夫(Mikhail Bulgakov):1891~1940年,苏联作家,出生于乌克兰基辅市一个教授家庭。其作品以幽默和辛辣的文风揭露并讽刺社会不良现象。1925年发表长篇小说《白卫军》,1926年小说改编为剧本《土尔宾一家的日子》,上演获得成功,但也引起争论。1927年他的作品实际上已被禁止发表。1930年,在斯大林的亲自干预下他被莫斯科艺术剧院录用为助理导演,业余时间坚持文学创作,并重新开始写他一生最重要的长篇小说《大师和玛格丽特》,直到去世——译注]创作的,它主要是讴歌一群年轻的白俄军官和当时的中产阶级。尽管大清洗使许多作家都被监禁甚至处死,但却让布尔加科夫活了下来。斯大林看这部戏不下15遍。
就像是一个中产阶级的典型人物,沙波什尼科夫做事得体、雅致,甚至到了可笑的地步,他会称自己的下属为“我亲爱的”。斯大林在场时,他从不坐着,觉得这样并没有什么不合适。尽管身体不好,但很少会从斯大林的办公室溜出来,在隔壁的休息室坐下来歇歇。在斯大林的眼中,这些旧式的礼节能够说明,沙波什尼科夫是一个有才华而又忠心耿耿的人。因此,可以托付他来制订这个先发制人的进攻计划。