用轮椅推她到花园，她不高兴，吵着要回床上睡，让她赏花，她说：“花是给死人看的。”
给她换尿片，她光火；替她梳头发，她高兴。媳妇带东西来，老嘱咐她：“盒子记得拿回去。”
对床江小姐夜间不停叫唤护士，她会责骂：“我都没吵。你吵什么？！”
记者来拍照，江小姐摆了几个姿势，她嗤着鼻子：“男人婆，像只猴子，以为很美哩！”
请她换个床位，她拒绝：“这里好，我看见外面的人进来。”
下着雨，我一进来，她就问：“老小姐，淋到雨没有？湿不湿？”
什么事没依着她，便说：“肥皂粉泡咖啡给我喝！死掉算了！”
后来她真的死了！癌症发作，流出黑黑的臭水，不断喊痛，叫着：“老小姐救我！”
我含泪看着护士给她换尿片，在她身上擦香水，爱莫能助！
为她展期度假，她一天拖过一天，终于在我回来的前一天归去。
到她灵前上香时，正是雨夜，她在棺里，是否也问：“淋到雨没有？”
（1989年10月25日）
醋妈妈
以前，老人院几乎是地狱的代名词，人们提到老人院就色变！
老人恐惧，孩子内疚，亲友怜悯。安老，安老，何曾安心？
风气好像渐渐改变了，人们开始接受老人院。有的老人甚至自己选择住进去。
老来最怕病，上班的上班，上学的上学，独留家中，卧对四壁，冷冷清清，思前想后，竟觉生不如死！苦待孩子下班，他已疲惫得不想多说话。满室疲病萧索，相对心烦心酸！人生的下坡路，渐行渐暗！
无奈的住院者，总有一身病，瘫痪、心脏病、糖尿病、癌症、痴呆症、摔断脚不良于行的，还有那渴酒病、心理病……无病住院者，是稀客。
有位老夫人，子女一群。她能吃能走能骂人，就是拒绝跟孩子住，坚持独居。天未亮，睡不着，给孩子们一个个打电话，大呼小叫，着令马上来。男男女女睡眼惺忪赶到，发现妈妈什么事也没有。待字小女儿有约会，老妈妈像情人吃醋，吵翻了天！
最后住到老人院，儿子每天清晨开车廿公里，到老人院看妈妈，顺便在院里跑步做晨运，然后买来炒果、云吞面，与妈妈一块吃，这才匆匆上班去。
女儿下班也来老人院，陪妈妈吃饭谈天，晚了，还睡在老人院，通宵伴妈妈。
她的子女众多，访客不断，热闹过巴刹。周末假日前夕，孩子们纷纷来接她出去玩。
节后她度假回来，大女儿悄悄告诉我：“小妹情绪低落，约会途中开车撞大树，我们带她去看精神科专家。”
老夫人突然探首办公室，厉声大喝：“你说了我什么？！”
我对她女儿说，须要看精神科专家的，是她的母亲老人家。
（1996年3月）
少女的梦
找旧稿，准备出一本有关老人的书。
稿子丢了，而一些老人印象犹深。
想起江小姐，那个80岁的“单身贵族”。
江小姐是个读书人，教了半辈子的画画。长得纤纤细细、白白净净，遥想当年，应是我见犹怜。
江小姐很秀气，也有臭脾气。铜铃眼瞪起来，秀气全跑光。她有洁癖，洗澡必须三块肥皂，三条面巾，分上中下来用。她有财产，全拍成照片，一间组屋、一批首饰，据说还有几万现款。
当她惹恼我，就用这些照片来企图贿赂，这个也说给我，那个也说给我。我毫不为所动，迫得她只好听话，否则明天就不扶她到园中学步。
我是个佛教徒，而她最爱叫我为她念《圣经》。佛教的博爱原不分彼此，我也乐得给她一些精神安慰。
江小姐有少女的梦，每每听见医生要来巡院，赶着唤护士给她换衣，坐在床沿对镜细细上粉，擦口红。
她有时也要求我：买些肥猪肉、卤蛋，让我吃肥些。
吃肥做什么？
找个老公公。她微微一笑。
院外缘悭，院内个个躺在床上，与谁？
少女的梦，梦不成！
那年，她已是风中残烛，再不能行动了。天天盼生日来临，出去宴友请客。我们都料她上不了餐馆。谁知生日那天竟一反常态，神采奕奕地打扮起来。
吃了大餐回来，没多久呼吸困难，脸色灰暗，不能言语。给她套上氧气罩，她吃力地合掌抱拳，眼中溢泪。
此不寻常，已是大去先兆。她临终向我致谢，令人感伤！
救护车载了她，鸣笛而去。我与护士立于阶前相送，忍不住抱头落泪。我们都知道，江小姐此一去，不再回来。
斜辉淡淡，枯灯黯黯，在她人生旅途的最后一站，我们曾相聚。
（1996年3月）
林嫂
林嫂，初来时候，五个人抬她，都说：“好重！”
“是啊，我就像只大象！”林嫂初醒，中风使她瘫痪不能动。
众人都笑了，此后偶尔也戏称她为大象，林嫂不以为忤，总是高高兴兴地应了。
为助林嫂康复，院方给她一系列的计划：定时服药，每天测量血压、规定饮食、减少饭量、请医生按期检验。
她几个当小贩的儿子，每次风雨不改，来给母亲按摩做运动，与她闲话家常。她总是开开心心地唱：床前明月光……
她儿子走的时候，护士们都说：“Uncle，再见！”林嫂也说：“Uncle，再见！”大家都被她惹笑了。
星期天，医生来巡院，林嫂非常认真地问医生：“是不是听医生的话就不会死？我儿子告诉我的！”
“医生的话要听，儿子的话也要听！”医生笑着回答。
“医生，有什么药可以吃了大便不臭？”
“大便一定会臭，不臭就糟糕了！”
林嫂很高兴：“我的大便很臭的，我现在还不会死！对面床阿婆每天讲我的大便很臭！”
护士问林嫂的儿子：“你母亲很开朗，她年轻时候也这样吗？”
“我父亲很早就死了！妈妈管我们很严，只要跟人家吵架，不管对不对，先打我们，她做工做得很苦，养我们兄弟八个人，从来不埋怨。”
林嫂一住四年，体积缩小，自己说：“现在不是大象了！”
她精神越来越好，每天有说有笑，除了照常服药，身体健康如常，就是还不能行动。
林嫂有个宝贝女儿，最爱表现孝心。每日临近中午，从外面买来大包小包孝敬母亲，医护人员劝告她：“卧病老人，不宜暴饮暴食，吃坏身体的。”
宝贝女儿瞪眼叫骂：“人老了，还不吃？这是我的母亲！如果是你母亲，你给不给她吃？！”
她三天两头，带来炒粿条、鸡饭、糕点、榴莲，吃完一餐又一餐，林嫂是饭来开口，饱饿全不知。
终于有一天，林嫂呼吸困难，再度中风，入院回来，长陷昏迷，她的儿子泪眼呜咽，俯伏母亲身边，抚摸她，在她身边声声唤：“妈，妈！阿光来看您，您开开眼睛……妈，您不用担心，您的孩子们都很好！”闻者心酸落泪！
林嫂的一生，不必叙述，大家都知道她以心血爱护孩子，都盼望她在孩子的孝爱里颐养天年。
“食得是福”这句话，您是不是要对它重新衡量？
“买多多东西给老人吃”并不代表孝心，您是否考虑改变孝敬方式？
（1994年8月19日）
人间慈母心
俗语说：好死不如歹活。
对生命留恋是自然的，特别是幸福中人，又或者心愿未了的，都不会想死。
最怕是路到尽头，求死不得。有些老人，早已放弃生存，甚至拒绝吃东西，一心求死。然而“爱护”他的人，想尽方法给他吊葡萄水，强灌营养汁，还混入维他命等等，由不得他了！
有那么一个老人，求死不吃。为尽责任，我坐到她床前，与她对话：“护士好不好？”
她点头。
“她们辛苦吗？”
她又点头。
“你不要吃，想饿死是吗？”我尽可能把语气放温柔。这句话并不太好听。
她居然又再点头。
“护士有责任照顾你，你不吃，她的工作做不好，要挨骂。你忍心她们挨骂吗？”
这一次她摇了摇头。
“你再不吃，我们只好送你去医院，你儿子就会花很多钱，你愿意让儿子花钱吗？”
她出力地摇头。
真是心死情未断！自己连命都不要，犹顾念儿子花钱。谁怜人间慈母心！
“你不想护士挨骂，不要儿子花钱，就要吃，好吗？”
老人缓缓点头，泪水，从眼角溢出。
从此，她没再拒食。一年，两年，她还活在床上。
我以为，成功了！
看她的子女们，日日来探，坐在床沿，面对一个不能动不能说话的物体。我心困惑：他们是否背负责任与痛苦而来？
我开始觉得自己劝食的残忍，万般无奈！
（1995年10月18日）
家里的天皇
一位中年人来本院参观，伴他的是位十分虚弱的老人。
老人参观后，坐在沙发上怔怔发呆。
“怎么样，阿爸？没有更好的了！”
老人神态忧悒，欲言又止。
“您担心什么呢？老伯！”我试图开解他的忧虑。
“我爸担心我妈过不惯！”中年人说。
噢！他家还有比这老人家更弱更需要照顾的老人！怜悯之情油然而生！
他们父子商议了好久，最后做儿子的说：“阿妈现在这个样子，你又病了，不来这里，谁能照顾她？我们都要做工呀！”
他的妈妈是什么样子？我们不知道，只听说很弱，躺在床上，不能动，又很怕冷。问他什么病，说是没有病。
隔天，她被送进来了，是躺着进来的，不言不语，仿佛是个没有知觉的骨架子。
完全没有病历记录，对我们的工作，有些困难，家属方面，又讳莫如深，无从问起。
经过几星期的细心护理，老人病况的进展令人满意。渐渐地，她不需要喂食，接着，能摇摇摆摆地走几步路。时常听到她模糊地嚷着要酒。我以为她神志不清乱说话。
她进院后的第一个星期，我接到她丈夫打来两次电话，声音很是孱弱：“她好吗？有没有找人？告诉她，星期六她儿子会去看她。叫她不要怕！还有，她很怕冷，你们不要给她吹风扇，晚上要加多一条被。啊！她有没有吃饭？告诉她，好好休养，我会去看她……”
夫妻之情，老而弥坚，好不令人感动！
