书房的角落里,有一个淡黄色的透明橱柜。记不得从多久开始,喜欢将有意无意间收集到的每一张唱片陈列其中,透过橱窗,品味那一分醉人的满足。物转星移,曾经锃亮的橱窗渐渐开始模糊;只剩下那些一度风华绝代的面庞,还在每一张封面里盈盈浅笑,然后随着数不清后浪的拍打,被时间遗忘在橱柜的底部。
偶尔也会随手翻弄柜里的收藏,一面回想初次聆听时的欣喜,一面感叹岁月的洪流在悄无声息里将所有的辉煌尽数埋葬。直到目光定格在一张略显陈旧的唱片封面,“披头士精选”几个朴素的英文单词仿佛一杯醇香的咖啡,将杂沓的心带入一个只属于音符与节奏的世界。
当同时代的乐队早已湮没进历史的拐角,几十年后,有关“披头士”的传奇还依旧引领着时尚的风向标;乐队主唱约翰·列侬的圆框眼镜被众多年轻人争相模仿;乐队成员独树一帜的“拖把头”发型潇洒地飘扬在大街小巷;印有披头士肖像的周边产品成为设计师从未忽视的潮流元素;讲述披头士传奇的电影是立竿见影的票房良药……而今,当披头士的音乐依旧是年轻人口中不假思索的旋律,当如雨后春笋般层出不穷的乐队举手投足间投射出披头士的气质,彼时的英国,几个青涩的年轻人自然不会想到,自己正用手中的吉他,弹奏出音乐史上的新纪元;不经意间的一举一动,一次衣着的选择,也会成为超越时间,永远的时尚。
常常为时尚的反复无常而深感迷茫,不懂得在无数被证明为伪潮流的现象背后,“时尚”的存在究竟以何为据,还剩下怎样的意义;却总能从披头士的故事里得到无尽的启示,演绎成心中关于时尚的注解:一种无须多言的气质,一种创新而自然的感染力,一种亲和到可以忽略时代的表现。不需要花花绿绿的外表作为装潢,不需要故作深沉的老练吸引眼光,却可以在时过境迁之后,成为青年一代努力追求的方向。
操场里的男孩还在锲而不舍地模仿乔丹式的投篮,印有古巴革命英雄切·格瓦拉肖像的挎包一次又一次出现在行人的肩膀。品味时尚,就是品味一种历久弥新的气质,然后随着时间的沉淀,演绎出一串永不褪色的符号,成为下一个迥异的年代里,流传在大街小巷,栩栩如生的传说。