少年时期的他，
在继母的怒斥和叫骂声中，
一边流着眼泪，
一边却记录着继母刻薄狠毒的语言。
……
本夜话题
从“黄犬奔马”谈起
——运用语言的艺术
北宋沈括在《梦溪笔谈》卷十四中，记了一段有关“艺文”的小故事，是说穆修和张景二人一同上朝，在东华门外等待时辰，正在互相议论文章的高下，“适见有奔马践死一犬”，二人约定分别记述这件事，用以比较文字的“工”与“拙”。穆修记道：“马逸，有黄犬遇蹄而毙。”张景记道：“有犬死奔马之下。”沈括认为，穆修和张景二人的句法都“拙涩”。
这个故事，到了《唐宋八家丛话》中，主人公又换成了欧阳修，说的是，有一天欧阳修和同僚出游，“有奔马毙犬于道”，欧阳修请同僚记述此事，同僚记道：“有犬卧通衢，逸马蹄而死之。”欧阳修嫌其唆，自述道：“逸马杀犬于道。”
如此，这样的一个故事，对于“黄犬奔马”就有了至少六种表述：
沈括：适见有奔马践死一犬。
穆修：马逸，有黄犬遇蹄而毙。
张景：有犬死奔马之下。
《唐宋八家丛话》
作者：有奔马毙犬于道。
欧阳修同僚：有犬卧通衢，逸马蹄而死之。
欧阳修：逸马杀犬于道。
“黄犬奔马”句法，孰“工”孰“拙”的文字官司，一直打到了现代。我们先别凑这个热闹。只是想从中引出关于运用语言的几点思考：同样的一句话，由于各人的着眼点不同，可以有不同的表达方式，语言的灵活性决定了表达不存在唯一性；不同的表达方式，表现出了不同的语言风格，语言的运用存在着差异；各人语言涵养的高下，决定了文字表达的“工”与“拙”，在语言表达上要下工夫学习；语言表达有着无限的创造空间，在语言运用的艺术和技巧上，也存在着无穷无尽的潜力，语言的学习也没有穷尽。
鲁迅先生在《做文章》一文中也引用过“黄犬奔马”这个例子，他说：“较明白稳当的还是沈括的毫不经意的文章：‘有奔马，践死一犬’。”
鲁迅先生所说的“明白稳当”和“毫不经意”，我们可以看成是语言运用艺术的一个标准。那么，什么样的语言又是“工”的、好的、优美的语言，什么样的语言又是“拙”的、不好的、粗陋的语言呢？语言的运用，大约很难找出固定的规则，语言的好与不好，也就很难有固定的标准了。
不过，我想，好的语言总该具备以下三个特点。一是好的语言应该是自然流畅的。唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”这竟是一首诗吗？语句明白几如大白话。但恰是这明白如话的语言，深刻地表现了作者生不逢时、怀才不遇的抑郁不平之气和寂寞无聊的情怀意绪，所创造的诗的意境苍茫遒劲，惹得历朝历代多少人曼声长叹，以之共鸣，也才深深地体悟出这明白如话的语言的苍劲奔放来。
宋代苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这样的诗歌语言，谁人不明白呢？而诗中包含的哲理又是如此耐人寻味。
李白的《横江词六首》之一：“人道横江好，侬道横江恶。猛风吹倒天门山，白浪高于瓦官阁。”语言明朗率真，朴实无华，自然流畅，充满了民歌色彩和地方特色。这种语言，也同样毫不逊色地表现了丰富奇伟的想象，创造了雄伟壮阔的意境。
李白所推崇的文章风格是“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），其实就是流畅自然，他也是这么实践的。他的最脍炙人口的名篇《静夜思》就是这样的一首诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
流传至今的许多古诗名句，无不都是自然流畅的。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”（唐·李绅《悯农二首》）
“野火烧不尽，春风吹又生。”（唐·白居易《赋得古原草送别》）
“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”（唐·罗隐《蜂》）
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”（北宋·晏殊《浣溪沙》）
“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”（宋·叶绍翁《游园不值》）
老舍先生《养花》中的一段：“不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，象好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。”这样的文字，读来多么畅快。
二是好的语言应该是清晰明白的。明朝张岱的《湖心亭看雪》，写到大雪三日之后人鸟声俱绝的西湖雪中夜景，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”寥寥数笔，西湖雪中夜景跃然纸上，如有身临其境之感。尤其“长堤一痕”“亭一点”“舟一芥”“人两三粒”，用词形象、精妙，堪称绝笔。
唐代文学家柳宗元《小石潭记》写鱼的一段：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，然不动，尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”读此一段文字，真如临潭观鱼，清晰可见。
鲁迅先生《好的故事》中的一段：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”虚景实写，一幅动静结合、清晰可见的优美画面，展现在了我们的面前。
十九世纪俄罗斯作家屠格涅夫的散文诗《乡村》，描写当时的俄罗斯乡村图景：
“云雀在高声鸣叫；鼓胸鸽在咕咕低语；燕子在静悄悄地翱翔；马儿有的在打着响鼻，有的在嚼草；狗儿没有发出吠声，站在一旁温驯地摇着尾巴。”
“空气里散发着烟和青草的气味，还夹杂着一点儿松脂和皮革的气味。大麻田里开满了大麻花，散发着浓郁的令人愉快的芳香。”
“孩子们卷发的头，从每个干草堆里钻出来；有冠毛的牝鸡，在干草中寻觅着蚊蚋和甲虫。一只白唇小狗，在蓬乱的草堆里翻滚。”
“亚麻色头发的少年们穿着洁净的低束着腰带的衬衫，穿着笨重的镶边皮靴，胸部靠在卸了马的大车上，彼此交谈着有趣的话题，谑笑着。”
这一段文字，所描写的独具特色的俄罗斯乡村风俗画，其清晰度之高，现代摄影技术怕是也无出其右了——也许声、形可闻可见，但那青草、树脂的气味又岂是现代摄影技术能表现得了的？
三是好的语言应该是简洁精当的。苏轼的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，单凭“清风徐来，水波不兴”“余音袅袅，不绝如缕”“月白风清”“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”这几句，就足可以流芳百世了。其语言之简洁精当，可谓千古绝唱。
宋代范仲淹的《岳阳楼记》，“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”其中的一“衔”一“吞”，非常生动地再现了洞庭湖的气势及与远山、长江相接相通的情状。至于“阴风怒号，浊浪排空”“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”“长烟一空，皓月千里”这样简洁精当的语句，在一篇文章中比比皆是，如何不令人赞叹呢。
《水浒传》第三十八回，写黑旋风李逵初次亮相，“戴宗便起身下去，不多时引着一个黑凛凛大汉上楼来。宋江看见，吃了一惊”。金圣叹看到此处，批道：“画李逵只五字已画的出相”，“‘黑凛凛’三字，不唯画出李逵形状，兼画出李逵顾盼，李逵性格，李逵心地来”。作者只用了“黑凛凛大汉”这五个字，就活画出了一幅形神兼备、富有个性色彩的人物肖像。语言之简洁精当可见一斑。
鲁迅先生的小说《药》，描写刽子手“康大叔”用人血馒头卖钱，“黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了”，其中“抢”“扯”“塞”“抓”“捏”这一连串的动词，形象生动地刻画了一个十分霸道的恶棍形象。
十九世纪末英国浪漫主义小说家斯蒂文森，生性好奇，喜欢冒险，后来死于太平洋的一个小岛上。他的墓碑上刻了一首自己生前写的挽歌，最后的两句是：“山林里的猎人回了家，海洋中的水手上了岸”。作为墓志铭看，语言非常简洁，非常精当，包蕴了丰富而深刻的人生哲理，也符合作者的生活实际和个性特点。
好的语言有以上三个方面的特点。在运用语言进行表达的过程中还要防止出现三种不良倾向，我们称之为语言上的三忌。
一忌艰涩。颐和园大门前的石牌坊，上面镌刻着两个字，“罨秀”，“罨”字念“yǎn”，就是“覆盖”“笼罩”的意思，但这个字很是生僻，难倒了众多的游客，既不明意思，又不敢念，怕认错了出笑话。其实，倒不如“蕴秀”雅俗共赏的好。当年为皇家园林献题的大臣用这个字，恐怕是故作高深以显示皇家尊贵的心理在作祟。
宋朝，有个叫宋祁的人，曾和欧阳修一同编修《新唐书》。他很有些文采，词也写得不错，就是有个毛病，喜欢用艰涩冷僻古奥的字。和尚还俗当农民，他写成“发而农”；“蓬生麻中，不扶而直”，他写成“蓬在麻不扶而挺”。一次，欧阳修想治治他的毛病，就在他的书房墙壁上题了八个字，“宵寝匪贞，札闼洪休”。宋祁上朝归来，见壁上题字，十分不满，喝问是谁乱涂。欧阳修笑着承认是自己题写的。宋祁看了，说，这不就是“夜梦不祥，题门大吉”的意思吗，为何要用这样冷僻的字眼？欧阳修笑着说，你为什么要用“震雷无暇掩聪”代替“迅雷不及掩耳”呢？宋祁大惭。
