［岁月的茧，残旧的庐］
地址：苏州望星桥北堍23号
在寻访故居的旅途中，最让我“左右为难”的便是苏州。苏州名人故居不少，如鸳鸯蝴蝶派的周瘦鹃、范烟桥和程小青，并称苏州文化界三老，其故居都是我必往一探之地，但苏州的建筑特色和保护情况却也增加了寻访难度。
苏州的名人故居多为独户小院，自有园林，不论大小，都有幽深之象，且建筑不高，加上必有围墙，几方面都阻碍了视野。若单从外面看，有时连屋顶都看不到，想敲门求入也有难度，如周瘦鹃、范烟桥和程小青的故居目前均由其后人居住，独门独户，又不爱受扰，自然把院门锁紧。相比之下，其他几个名人故居甚多的城市都与苏州不同。比如青岛，名人故居若未被辟为纪念馆，便仍为几户人共住的民居，人多便杂乱，所以大多院门常开，加上老房子多是依坡而建，推开院门往往还需沿石阶而上，才能走到院子里，即小楼居高临下，即使大门紧闭围墙极高，并不对外开放，抬头也可见小楼全貌；又如上海，许多名人故居都是公寓大楼，并无围墙；至于杭州，西湖一带规划颇佳，人文景点均已修缮开放，名人故居多已辟为纪念馆……再想深一层，便知区域文化才是造成差异的根本。上海的名人故居可谓“租界文化”，当时的明星和作家热衷于在租界中租住公寓，如周璇、张爱玲等，还有许多作家则以租界为政治避难之地；本书中暂未涉及的天津也名人故居甚多，同样属于“租界文化”。特别是当年的北洋政客，若失意离京便暂住天津，既可避风头，又离北京近，交通方便消息灵通，可谓“进可攻退可守”；青岛的名人故居则是“客居文化”，以当年的国立青岛大学为核心，吸引了大批文人学者前来客居，但他们的故居多是学校提供的“福利”，并非私产，后来多作为普通民居使用；杭州则略复杂些，可称作“隐居文化”。众多名人钟爱西湖景致，在此购地置业隐居，但它又躲不开政治，它与上海的关系颇似天津与北京的关系，有“进可攻退可守”之妙，所以避难文人不少，在此办报者也不少。
苏州呢？我给出的答案同样是“隐居文化”，不过是彻底的隐居——隐居也有心境之分，人至杭州，往往还心有所期，巴不得有一天重返上海的花花世界，可若在苏州置个园子，大多是真的与世无争。
所以，苏州几成鸳鸯蝴蝶派的“根据地”，而且都是私产，程小青、周瘦鹃和范烟桥三位大家都曾混迹上海滩，但不约而同选择在苏州隐居并终老，世间繁华就此如过眼云烟。
也正因此，我喜欢这个城市——能让人沉溺下来的城市，自有其动人气质。而且，我一向颇爱鸳鸯蝴蝶派，尤爱程小青，多少也对苏州爱屋及乌。当年，这一派曾因政治需要而遭不公正评价，所幸的是，近些年来已有越来越多的人重新发现其价值。
不过程小青的故居算是我寻访过的最难找的故居，而且找到后也只能看到一个窄窄的铁门，完全不知里面的样子。
后来查资料，才知此宅遇上了难题。其实数年前，这处年久失修的宅院已是受保护建筑，有关部门考虑私宅主人无力维修，还将之列入解危计划，打算抽出部门政府解危资金予以修缮。据说这种由政府出资维护私人住宅的做法，在国内尚无先例。不过私宅主人（即程小青后人）认为宅内的三间平房已经失修，墙砖甚至年久风化，手指都可掰碎，地板也被白蚁侵蚀，所以要重新砌墙，若只是小修小补，根本无法解决问题。结果双方就此僵持，不知如今情况如何。
若程小青泉下有知，不知会是无奈还是悲怆？他的故居名为“茧庐”，位于望星桥北堍。门牌是望星桥北堍23号，但我却遍寻不获，只能找到22号和24号，拉了几个人问路，也无人知道“茧庐”，说“程小青故居”同样没人知道，后来才发现故居在一个窄巷深处，巷子只能容三两人并行，两边都是斑驳墙面，还爬满青苔，仅这一户人家，故居院门上挂着“茧庐”匾额，颇为残旧，资料中记载的木门已经变成铁门，紧紧闭着，不留缝隙，望不到里面。
无奈，只能在望星桥一带四处溜达，感受故人遗迹。这一带是典型的苏州老街巷，临河而建，青石板路，午后阳光透过树荫打下来，旁边水面亦有波光，路边有不少窄巷，幽深清静。程小青曾经写过，要制造一件复杂的案子，必须布置四条线索，内中只有一条是正确的，其余三条都是引人误入歧途的假戏，此见解倒还真与他所居环境一致。
程小青幼年家贫，曾在钟表店当学徒，热衷读书，自学英语，居然就此成才。十八岁开始写作，后来还曾跟周瘦鹃合作翻译柯南道尔的作品，可惜我未曾见过这文言版的《福尔摩斯探案集》。1914年，《新闻报》举办征文大赛，二十一岁的他发表《灯光人影》，主角名为霍森，排字工人却误排为霍桑，此文发表后，引来好评如潮，读者纷纷来信，希望他再写下去，结果他就此一发不可收，到1946年，他的《霍桑探案全集袖珍丛刊》陆续由世界书局出版，共计74篇，280余万字，其中许多篇目曾被拍为电影，郑逸梅曾说他“毕生精力，尽瘁于此，也就成为侦探小说的巨擘”。
他的文字，洗练中有大气，我一度不明白为何他会被归为“鸳鸯蝴蝶派”，想来所谓“鸳鸯蝴蝶”，并非指小情小调，而是指其娱乐性吧。至于情节，曲折离奇自是有之，逻辑与结构也缜密。
1917年，程小青从上海迁居苏州，潜心写作，霍桑探案集的大部分篇章在此诞生。当年“霍迷”无数，程小青笔下的霍桑，名字不似福尔摩斯拗口，又游走于上海与苏州，翻开书都是大家熟悉的地方，代入感无疑更强。
程小青红到什么程度？不但霍桑的故事每集大卖，拍成电影后部部叫座，甚至还有人认为他是霍桑附体，跑来请他断案。
如今站在残旧幽静的茧庐前，自是无法体会程小青的红——即使是当年，据说这里也是安静的，有些人哪怕红透半边天也不会张扬，他甘于隐居，甚至不惜“作茧自缚”。
不过，他走红时，虽有隐居之实，但小院还无“茧庐”之名。到了“文革”之前，他把自己关在家中，自题“茧庐”二字，想避开世事纷扰，独善其身，可惜无人能逃过那时代，他也被打为“反动文人”，心灰意冷，自然也无法再创作。1976年，这位“侦探小说之父”落寞辞世，此时，他那两位与之齐名的老友周瘦鹃与范烟桥，早已不堪迫害凌辱，先走了一步。
可惜的是，那么好的侦探小说，就此不再有了。
