没穿过那片闲置的牧场之前，卡佐是绝不会费劲去追赶妻子的，那里的地又平又硬，像桌面一样。一棵栎树独自伫立，它的样子仿佛从未改变过，经年累月，成了一个地标——是什么唤醒了卡佐鲜活的记忆？是那从溪谷向南飘来的接骨木的香气吗？还是别的什么？一连串的念头闪过他的脑海，那是多年前的一幅画面吧？那棵老栎树他曾路过几百次，但只有这一次让他回忆起了那天的事。那时他还是个小男孩，骑在马上，坐在父亲的身前。他们慢慢向前走着，黑盖博在他们前面一溜小跑。他之前逃跑了，后来有人在后头的格崔恩沼泽里发现了他。他们在这棵大栎树下停下来，让黑奴喘口气；这是因为卡佐的父亲是位善良仁慈的主人，当时人们一直认为黑盖博是个傻子，确切地说是个白痴，竟然想要从他手下逃走。
不知为何，这一整片景象十分骇人，为了驱走这景象，卡佐用马刺刺了马一下，让它快跑起来。他赶上了妻子，在余下的路程中一直走在她身边，不发一语。
他们到家时已经很晚了，在月光之中，费里西蒂站在青草丛生的路旁迎接他们。
卡佐又一次独自吃了晚餐，因为阿泰纳伊丝钻进了房间，又哭了起来。
叁
阿泰纳伊丝可不是顺天认命的那种人，尽管很多女人都天生具有这样的本事；她也不是冷静沉着随遇而安的那种人，虽然她的丈夫是这样。她对于感情非常敏感，对于生命中那些美好的事物，她会坦率欣赏；而对于那些令人厌恶的事情，她则会奋力反抗。
她天生是不懂得掩饰的，就好像婴儿不懂得阴谋诡计一样。因此，她的反抗这样直接坚决，可说是毫不稀奇。人们常常说，阿泰纳伊丝总有一天会弄明白她自己的想法，这也就等于说她现在不明白。如果哪一天她顿悟了，那也不会是通过苦思冥想、条分缕析；她会自然而然地明白过来，正如鸟儿婉转歌唱，花朵娇艳芳香一般水到渠成。
她父母本来希望她在婚后能学会一点讨人喜欢的姿态（这样的想法并不是空穴来风，也绝非有失偏颇），这一点恰恰是她性格中所缺少的。他们知道，婚姻对女人性格的形成与发展大有助益，这样的例子他们见得多了，因此深信不疑。
“再说了，就算这桩婚事没有别的作用，” 盛怒之下，米谢吼道，“起码咱们也能摆脱阿泰纳伊丝了！我已经受够她了！你态度不坚决，从来都拗不过她，”他对妻子说，“我又没时间，没空管教她；要说我们做过什么事是对的——哎，蒙泰科林这混账小子——要说什么事是对的，那就是把她嫁给了卡佐！要想改变阿泰纳伊丝，就得有这么一个靠得住的人，他得意志坚定，能压得住她，叫她听话才行。”
