传统文化，核心在传统二字。传统文化的生命力，在于其传承意义上的相对永久恒定性。永久而恒定，这一定离不开文化本身与人们的生产生活达于自洽的保守性。
文明演进的坐标，总是屹立在我们的身后。
我们到底还是不是中国人？这样的自我拷问是严酷的。这绝不仅仅是歌子里“黑眼睛黑头发黄皮肤”一句唱词可以了事大吉。判定的标准应该是文化认同。
这一回，我们将谈一谈“远亲近邻”。远亲近邻构成了乡村社会的主要人际交往脉络。中国人，首先在这样一个网络中，确定了自己的位置，找到了认同。
三族六亲
张：上一回我们谈的是“娶妇迎亲”。不同村落不同姓氏的两个年轻人，一旦缔结婚约，这二位就组建了一个新的家庭单位。从此，做妻子的进入丈夫的姓氏家族，而做丈夫的则有了妻族。一个人的妻族，当他日后有了孩子，他的妻族便是孩子们的母族。父族、母族、妻族，是为传统所说的三族。
远亲近邻，只是就地理位置比对而言。母族、妻族，是主要的亲戚，具体村落可能离得远一点，在礼仪法度的认知方面何尝能称远亲？同姓家族，房前屋后的，堪称近邻了吧？其实大家的关系向来亲疏有度。相处不妥，不能依礼节制，因为半截土墙、一句闲话，打破脑袋者有的是。
我们红崖底张家是大姓，所谓近邻多数是同族本家。我先说一点这方面的话题。
农耕文明千万年，自古以来是耕者有其田，各家种各家的地。再能干的父亲，终会老去，再亲热的弟兄，终会分家。亲兄弟分了家，村人形容这样的关系亲疏，有句话说得有水平、见分寸。“亲兄弟，不一家，叔伯兄弟是两家”。两兄弟各过各，男人勤劳与否、老婆节俭与否，过来过去，光景就显出高低来了。
两兄弟分家了，各家住一个四合院还好，住在同一个院子，寻常免不了有磕碰。所以村人又有话说：伴种地、伙栽瓜，一个院里住两家。都是容易产生矛盾的因素。
但血缘亲疏，到底是更为本质的因素。像我的六位伯叔、十来个堂兄弟，平常一会儿香了、一会儿臭了，乃至见面不过话的都有。一旦家族里遇上大事，自家人便立即成了自家人。家族大事有哪些？比如得子生孙、起房盖屋，闺女出嫁、儿子娶妻，老人亡故、家族祭祀，大家往往一拥而上，叫做争先恐后、积极参与。凭什么？凭的就是血缘。为什么？为的不过是礼法规矩。除非他宁愿孤立、宁愿自外于整个家族体系。
父母去世后，我答应过完成他们的遗愿回乡土葬，当即设法恭送老人遗体回老家。太原的朋友亲属先就不免疑问：老家里让遗体进村吗？这点疑问是太可理解了。任你再大的干部，被村人将遗体堵在村外的事例有的是。不许死在外面的人遗体进村，也是不成文的乡俗啊！但我心里有底。父母亲一辈子的处世为人，我几十年的言行举动，村人会有公正评价，乡俗有通融的人性化一面。当日，父亲遗体回到沟里，村口早有族人聚集恭候，村支书、村主任为首带头迎接。
回到父亲修盖的自家院子，七叔为首，十来个堂兄弟早已动手搭架灵堂。大嫂为首，在东厢炕上指挥女人们裁剪白布“破孝”；二嫂带头，在院里灶头和面切菜；大哥扛着一只罗锅，拄上丧杖戴了孝帽到我母亲村里给“人主”报丧送孝；二哥三哥安排布置人手，谁谁预订娱乐班、谁谁请人做纸扎。井然有序，忙而不乱。就连张家庄八叔，也急急奔来下手帮忙。
本族本家嘛，就这样。仿佛自古而然。几位大伯大娘逝世，也是这样。靠山和李山，昨天刚刚吵得沸反盈天，亲娘老祖地开骂，今天李山乖乖地称呼二哥，自觉领受任务。中午稍稍得空，大家喝点酒解乏，李山舌头大大的，说：咱们是一个爷爷足底的孙子，这都是血脉管着哩！
血缘家族，家族血缘。这是什么革命理论、先进理念能够改变得了的吗？
鲁：张老师说的是父族的情况，我来说说我接触到的关于母族的乡村古礼。
我读田东照老师的小说，他写黄河边上的事情，提到人们乘船过河，船费叫做“河利”。我在黄河边上长大，守着渡口，听见“河利”二字，竟然还愣怔了一下。想一想，渡口往来确实有这么一个名称。但我从小到大，每年要乘船过渡十几回去住姥娘家，却从来没有出过这个所谓的“河利”。刚开始还以为是不收小孩子的钱，到十八九岁才知道，这是老礼，是约定俗成。不管你住在河哪面，凡闺女、女婿、外孙过河，一概不收河利。
前些年过河，上了船不好意思，觉得摆渡的船家也不容易，先就将船费递上去。谁知道，在舅舅那里还没坐稳，扳船的就慌失失找上门来，死死活活将这“河利”按在我手里，嘴里道歉连连，说：“我这个没眼窝的，看眉面还看不出来是咱外甥？”
心里顿时说不出的温暖。外甥，已经是外姓。俗话说：外甥是狗，吃了就走。船家不过和我舅舅同姓，把我当外甥来看待，像遵守一个神圣的约定一样遵守着这几百年的老礼数老规矩。
而且，村里还有约定，不论谁家闺女，若有急事需要过河回夫家，无论深更半夜，还是刮风下雨，船家定然要当下出工概无推辞。现在的渡船都装配了柴油机，过渡容易多了。过去扳船，全凭人力。把舵的叫老棹，摇船的叫摇棹，大家一棹杆一棹杆往对面划。河宽四里地，靠岸之后，四个摇棹的大后生浑身汗透，像在新耕的十亩地里跑了十趟来回。
我的姥姥家，对于我父亲来说，应该是妻族。妻族庄子上，守着这样的规矩，也应视作对自家闺女的一份关爱，对闺女夫族的一份尊重。回头说，是对自己整个家族名声道义的一种维护。
乡村里有许多隐秘的规矩，我感觉就像符咒一样，强力维系着血脉形成的人际关系。拿我家为例，姑表亲上门，姑姑的孩子，对我父亲而言就是外甥上门。家里看承接待自不必说，我们之间的亲密劲儿也胜过其他玩伴。乡里俗话说，“亲不过姑舅，香不过猪肉”，骨子里还是血脉血缘。
小时候，活动范围有限，只盼着过年过节，那时可以住姥娘家，住姑姑家。平时出门割草寻菜，懒断二股筋，但姥娘过寿，姑姑村里唱戏，三四十里地跑着不嫌累。游山玩水，撩猫逗狗，经张庄，过李村，用两腿绘就一幅童年游走乡里的地图。
但据我所知，出嫁的闺女和未来的外甥，住娘家住姥姥家也有种种规矩限制。逢年过节，闺女不可以住在娘家，须至正月初二才可以到娘家。更不能在娘家坐月子，这简直就是一条绝对禁忌。我们一茬同学，多数在外就读工作。过年，那些嫁到外地的女同学只能是今年回夫家，明年回娘家。但过年回来娘家，依然守着老规矩，除夕夜不能住下，还得央及同学给找宾馆住，小两口冷清清住到宾馆房间去。
亲戚老礼
张：说到小时候住姥姥家，我是太有同感了。女婿上丈人家，那是娇客、贵客，外孙子上姥姥家，那是四天王爷。姥姥本来疼闺女，娇惯外孙成了她的情感转移。我妈常年在太原，一说就是这孩子不在娘跟前，对我更加放纵几分。这边一升酸毛杏，那边半升炒豆子，乱吃一气，大放臭屁。姥爷还要夸赞：看看这气象！
相比而言，奶奶严格管教，是管理自家的子弟；姥爷姥姥娇惯，把你当成客人。当然，客观上就给我们的童年生涯增添了无穷的乐趣，有了性由天地撒欢宣泄的机会。
说起出嫁闺女不兴在娘家坐月子，我有一个现成例证。
宝山成家之后，五大爷跟前的苏山也是我父亲出面给找下老婆的。我专门写过一则短篇小说，题目就是《苏山》。五大娘作风浪漫，交的男朋友太多，结果不能生养。1960年，到处饿死人，听说男方江浙地面奶生堂里发放孤儿，五大娘独自下江南，从杭州抱养回一个娃娃来。杭州抱养，专意取名苏山，心说日后他就是想回老家，只能找回苏州，找不到他的亲生父母。恩养苏山，五大娘确实辛苦多多。奶奶生前下了断语：这个女人百般不好，有这一条，也过得去了。
——村里人家，不生养没后嗣的，接续香烟无非两条。一条，过继近支同族一个孩子。这孩子有权继承财产，但要给养父母拉灵戴孝，日后家谱登录归于养父名下。一条，便是领养抱养一个外姓。俗称“买子”。买子比起过继子，在礼法上一样获得认可。比如我们堂兄弟，看待苏山是一样的。
苏山长大成人，妈妈名声不佳，自己又是苏州货，哪家闺女愿意来当媳妇？结果后生得了遗精病，夜夜梦见美女来同房，村里人说是跟上了狐狸精。奶奶已然去世，我父亲照护老家几个兄弟一如奶奶生时。苏山患病，老五焦急，老六便又急忙回乡。苏山的婚事又是大包大揽。一切不必细述，结果还是选择了个贫家丑女。那闺女十四岁就住到红崖底，一份口粮留给娘家来吃。苏山搂着小媳妇，遗精病也好啦，狐狸精夹起尾巴逃跑了。那闺女十五岁怀孕，挺起一只大肚。我父亲好不得意：生下娃娃，那叫生米煮成熟饭，老五的儿媳妇，跑不了啦！
小媳妇儿临产，我父亲已经退休还乡。奉了我爹之命，苏山带上老婆进城去采买。不言衣服扯了几身，小媳妇回程搭了人家一挂拖拉机，叮叮咣咣一颠簸，等于找了一个催生婆。拖拉机回到苌池她娘家一带，孕妇破了羊水，结果，苏山没脑子，背上老婆奔丈母娘家，生孩子就生到了丈人家。红崖底即刻嚷翻了天，老张家出了这样有悖风俗的大事情！
出嫁的闺女，不兴在娘家过年过节，尤其是万万不能在娘家坐月子。这是古礼，这是规矩，乃至成为一种禁忌。为什么？风俗就是如此，谁也不能违背。我思谋过这一风俗禁忌的由来，骨子里应该是要保障夫家男方的遗传基因绝对安全，不得混淆。
但我们老家的乡俗，其说法在表述上，偏偏是说闺女在娘家生孩子，对娘家极为不吉利，有如遭逢了血光之灾。
父亲听苏山回村一说情况，媳妇儿生的是个男娃，当下出了一头冷汗。揪住苏山，便是一通拳脚。我爹见过种种世面，只要老五得了孙子，哪里会在乎什么村人议论？他担心的是万一那丈人家扣下人质，提出种种过分的经济要求，乃至悔婚都是可能的。当下，急三火四派出了三路人马。一路是五大爷，赶紧去亲家门上赔不是；一路是我的一位堂叔，代表宗族去与对方宗族协商；一路，请动了民兵队长，对方要是扣人不放，红崖底老张家干脆动手抢人！
对方宗族，果然也被惊动了。种种责难数落之外，提出要求：依循老礼，张家要来人大举焚表祭祀天地，还得动用一匹雄牛，牛头上要拴丈二红布，拉着犁铧犁过院子。
对方宗族提出的种种礼仪要求，务要大张旗鼓，看似繁琐而隆重，其实，骨子里的内涵很显然。你们张家的血胤，是你们父族一方确认过，并且表告了天地神祇接走的；母族一方，由之证明了清白，维护了家族名声。
至于出嫁的闺女怀孕临产，女方家里要来催生，我们前面介绍过，这自然是非常合乎人情的古礼。闺女坐月子，娘家母亲或者姐妹，会来伺候一段，日数不等。这其间，无论婆婆还是丈母娘，都会监督小两口分居。乡下称作“隔炕”。那刚刚当上父亲的汉子，自己另找睡处。合作化年代，多半是夹上铺盖卷儿上饲养院。——便是《红楼梦》里，巧姐出痘子，凤姐与贾琏也得按照老礼隔炕分居，憋得琏二爷“拿几个小厮来出火”。新拍的电视剧，在这儿竟然表演成是小厮家丁给贾琏拔火罐，真是驴屁股上钉马掌——离题（蹄）太远了。读书没有读懂，是谓“驮经的毛驴”。
鲁：《苏山》我印象中读过的，可惜没有张老师你那记忆力。经你一说，还是这么生动。苏山后来怎么样了？
张：我的那一套小说《仇犹遗风录》，五十多万字。说句套话，那真是来源于生活。生活本身的丰富复杂，超乎任何天才作家的想象。
《苏山》的结局，自然是大团圆，皆大欢喜。这倒不是我故意投合观众心理，老百姓的生活本身，就是充满了悲苦与欢欣。总是悲剧，总是杨白劳受压迫、喜儿被强奸，不合乎生活的实际。苏山得了儿子，家族出面摆平了重大事件，他用一辆小平车拉着老婆和儿子回到红崖底，脖颈挺挺，有如一匹走骡。后来，老婆十七岁，虚岁满十八，又怀孕了。怀里抱着一个、肚里揣着一个，和苏山一家四口上公社民政扯结婚证。你说，这是不是大团圆？
鲁：对张老师你的小说，我觉得自己至少能总结出两点，是具有某种超越意义的。一点，你的小说内含是特别丰富的，是多义的。不像某些小说家的作品，主题倒是突出，读者一下就看透了，评论家也一举就把握住了。评论家很少注意到或者很少能够准确评价你的小说，我觉得有点遗憾。
张：有个成语叫绠短汲深。用老百姓的话来说，就是脚大鞋子小。生活那样丰富而多义，我凭什么要提炼什么单一主题？我倒是宁愿写的像生活一样。评论家眼界所限，说不到点子上，还不如干脆免谈。正是“隔靴搔痒赞无益，入木三分骂亦精”。
鲁：第二点，早在上世纪80年代，你的小说作品中就涉猎记述了那样多的乡村民俗，这就更加了不起。这样的文化眼界，先人一步，可以说从那时候起，你就已经在做着捡拾维护民族传统文化的工作了。
张：二十多年前的小说，到今天有你这样几句评价，我非常开心。对自己的小说，我当然也有信心。老百姓说：好饭不怕迟。我的小说，只要印成文字，耐读不耐读，里面有没有一点流传的价值，让读者慢慢看吧。
——咱们不敢再夸奖老张啦，接着说远亲近邻。
