我们那地方的农民，在冬天农闲时候常常到陕西、内蒙古一带做些小生意，两边的人也常常发生债务关系，虽然隔那么远，也从来不会出现什么问题。记得是2004年，家乡一带下了很厚的雪，一个后生来到我邻家大爷家里，他来自陕北一个叫做哈拉寨的镇子，隔河离我们这里有将近一百里的路程。原来，邻家大爷在秋天贩花椒和干姜到河对岸，说好腊月里结账，结果忙东忙西一直拖到大年三十这一天。他还正嘀咕，说自己怎么就没抽出这么点空子。结果人家来了，但跟他交易的并不是小伙子本人，而是后生的父亲，他父亲不巧在腊月头上突然去世了。农村交易，也不过千把块钱的往来，后生为结父亲生前这笔账，竟然隔河冒雪步行了一百里。
张：我们家族，在红崖底属于张家老六股，最是人丁兴旺。过年磕头转门楼，平素上坟数坟头，老者们会念叨大股的事儿。大股的老坟占着一处好风水，两道山沟环绕一座小山包，那是上讲究的“二龙戏珠”，如今偏偏没有了人烟，断子绝孙了。原来大股的立祖名叫黑黧虎，曾经在县衙里当差。县太爷在任上病重时节，将二百两安家银子托付给他，结果县太爷病故，黑黧虎昧了这二百两银子。坑蒙拐骗，坏了良心，是否就会断子绝孙？但老百姓口口相传，就那么认定是万古不易的真理。过年，有上坟祭祖挂家谱种种仪式，家谱上大股分明断了香烟，后人指指画画数落说道，黑黧虎简直是钉上了历史的耻辱柱。
鲁：过年，有仪式的一面，而作为民情风俗深入到生活内部，可圈可点的地方特别多。
2010年，山西南部王家岭煤矿透水事故，200多号人被大水捂在下面8天8夜。头一批获救9人，第二批获救130多人，35人遇难。我们去采访获救矿工，头一批获救的那9个人，8天8夜躺在矿车里，救出来的时候，肚皮上生出的蓝毛有两寸长，都发霉了。其中一个来自翼城县的小伙子，在第六天头上开始说胡话，精神几近崩溃。他不停给同乡念叨说还差谁谁500块钱，差谁谁100块钱，说你们如果活着上去了，到开了资，回家过年之前一定给人家还起。他的同乡平静地对我说完“还起”两个字，我发现自己眼睛里已经蓄满泪水。欠债还钱，天经地义，否则死不瞑目，这恐怕是来自乡村的传统训练和文化习染。
欠债的人还清一年积债，过年也落得舒坦，轻轻松松。大年初一挨家挨户拜年，一团和气。一个人浑身无债，在乡村社会里是一件非常自豪的事情。
如果谁一旦违犯这个规则，欠债不偿，那你就已经做不起一个人了，那你在乡村中的交往将被彻底阻断。而且从此会祸延家族，从此这一家人哪怕做人处事出现一点点闪失，一点点失误，更不用说谁家子弟赌博吸毒，离婚养小，都会在街谈巷议乡村舆论中被无限放大。甚至儿女娶嫁的紧要关口，关于这一家人的斑斑劣迹会及时传到未来亲家的耳朵里，最终导致婚事告吹。
张：所谓“好事不出门，坏事传千里”，“要想人不知，除非己莫为”，老百姓日用常新的这些话语，成为某种内省的心理禁忌，成为规范人们言行的箴言。大年节下，人们要走亲戚、扮红火，哪个村出了什么不仁不义的事体，亲戚传亲戚，一正月会传遍四乡八里，乃至民间艺人会扮出街头活报剧，即刻让丑事恶行受到无情鞭笞。
我村有个张岳飞，与后山的韩赵云，都是我们那一带早早参加革命的名人。他们这样有趣的名字也是上级首长给取下的。张岳飞在革命成功后当了官，过年从来不回家探视父母。老父亲患胃口疼，一天需要吃半颗镇痛片，给儿子打信到太原，一个月需要一毛五分钱，一年下来不到两块钱，张岳飞竟然坚决不给。他拽着官腔说：我们把自己整个献给了革命事业，哪里还顾得上什么爹妈？转头给他小儿子零花钱，一出手少不得两块钱。后来回了老家一次，他老娘尚还在世，他私下将房产提前售卖掉，怀揣现金扬长而去。张岳飞这般为人，在红崖底就成了一个反面典型。族人说，要开除他的族籍；村人说，这王八蛋死了不许回村入土！大家也只是说说罢了，具体能奈何了那个当官的张岳飞什么呢？但老百姓的“说说”，叫做上了口碑，那差不多就等于民间史官的史书。好比我们的教科书上，长城是越考据越长，意义也越来越伟大，反正老百姓祖祖辈辈要念叨孟姜女哭倒长城的悲惨故事。老百姓的口碑，比官家的史书更趋向永恒的正义。
鲁：这个张岳飞也真够典型的，革命革得全然没有了起码的人情味。或者减去一个字，叫做没了人味。
张：张岳飞和我爹都是干过地下党的，算是我爹的上级。到了晚年，常来我家走动。留给我最后的印象，这位老兄人之将死，有点老来回头向善的样子。我爹意味深长说了一句：我们这茬人，都到了归位的时候啦！不说死亡、入土，说的是归位。当时我便怔住，浮想联翩。
——咱回头说过年。
鲁：“一夜连双岁”，年节划分出头年的腊月和下一年的正月，其实过年是一个连续性的盛大活动。
腊月里，家家紧张筹备年货，之外还有一项重要事宜，就是已经成家另过的子女要拜望长辈。夫妻双方的爷爷奶奶、姥爷姥娘、父亲母亲自不必说，近支长辈，父系的叔叔伯伯姑姑、母系的姨姨舅舅，同辈年长的兄长和姐姐，都要走到。腊月里前去看望，必备礼品，对没有收入的长辈还要敬上三百五百的现金红包，实际上是让老人大年初一拜年时给小辈压岁钱的储备。林林总总，这将是一笔不小的开支。敬老尊长，负担虽重，绝无怨言，这是维系亲情的一个重要礼仪，同时也给下一代做出了榜样。
木匠、铁匠、泥匠，还要看望师傅师娘，这个礼数差池不得。我弟弟十六岁学木匠，从拜师学艺开始，每年八月十五和过年都要拜望师傅，礼数周全。八月十五送月饼五十个，外带两瓶酒水，两条香烟；过年，除烟酒之外，还要送半腔羊肉。三年没有工钱的学徒结束后，师傅会跟徒弟商量，要徒弟再跟师傅干上一两年，工钱随行市付给。干过三年之后，我弟弟的翅膀实际已经硬了，手艺学得差不多了，自己可以独自出去揽活挣钱，但还是跟师傅干了两年。后来他独自撑起摊子，但师徒关系却伴随终身。年节礼仪不敢有任何含糊，师兄师妹娶嫁，帮着张罗摊场，忙得跟师傅家的三小子似的。
张：老话说，一日为师终身为父，其中蕴涵着深深的感恩之情。五伦之内还有朋友关系，前人在史上流传下那样多生动的故事，给咱们树立了那样多的榜样。敬养师父师娘养老送终，帮助故去的朋友赡养遗孀子女的例子不胜枚举。就一般而论，中秋节、过年这两大节日，探视长辈亲朋好友，拿一点礼物包括银钱，折射出的是人情的美好。
走亲串戚新正月
鲁：在河曲，如今的风习都是正月初一邻里拜年，大年初二出嫁的闺女和女婿带外孙回娘家。净小子没闺女的人家见别家的闺女女婿迎面过来，开那女婿的玩笑：结婚时候下了多少彩礼，这彩礼吃不完啦？大家嬉笑一回，各自赶路。
没闺女的人家，大年初二将会迎来另外一帮客人上门。我家与姥爷家一河之隔，姥爷去世早，母亲是家中老大，很早就担起长姊的责任，替姥娘支撑门面。后来姥娘不在了，姨姨们回娘家是回我家。大年初二，我们兄弟几个各自要到岳丈家，得提早帮母亲备好酒席所需。到中午十二点，姨姨、姨父家连同两个表弟六口、一个表妹一家三口，舅舅家连表弟一家三口，大小十五六口一齐踏冰过河来。父亲则在腊月里酿好米酒，准备招待一群外甥们。
他们都贪父亲的米酒。家乡的米酒，熬好软米粥趁热置于坛中，放好酒曲，加黄芪、枸杞、红枣，最后掺进去五斤十斤高粱老烧酒淹满坛子，围上棉被放在锅头加热发酵。每天用木棍搅动一次，到十五天黄酒制成。蒸馏老烧二次发酵，没了火气，显得更加沉稳，更加绵厚。那黄酒色如茶汤，极易入口，饮者遇风即醉。那种感觉是再没有的，像冬夜里沉睡在暖炕头，一夜无梦，不会伤身。
大表弟养着三辆大卡车，每一年沿着地图要把整个华北的公路跑遍，一进门就问：大姨夫，黄酒做好没？
二表弟向来实诚：没黄酒我们明年就不来了。
表妹夫早就看见塑料卡子里装好的酒浆，不顾一切扑将上去占在怀里：这一壶我要带走，今天不能喝！
我家三个秃小子，爹妈跟前没闺女，初二这一天儿子孙子都出门走亲戚去了，但家里有来客，出现的是别一种热闹，这一下也算补上了缺憾。
苦的是女儿远嫁的人家，过去是路远，闺女不能及时赶回。所以我们那地方说到嫁女有一句顺口溜，叫做“石城吴峪董家庄，沟塔东梁王义庄，有女不嫁那三村六舍九地方”，端是展开了一幅乡间婚姻娶嫁地图。担心闺女嫁远了不易回来，所以过去人们的婚姻半径格外狭小。
高考制度恢复三十多年，学子远游异乡异邦，婚姻半径脱离乡缘随地缘学缘有所变化。加上男女双方都是独生子女，只能今年回男方家，明年回女方家轮流开来。河曲县在晋西北是教育大县，每年通过高考走出大山的学子有三四百人，定居“北上广深”一线城市甚至远在海外的游子不在少数。工作繁忙，远涉重洋，都可构成过年不回家的理由。隔着太平洋那么一盆子水，儿女们三年五载回不来，家长在年节就特别落寞。做母亲的这时候就难免抱怨，一边干活一边就甩瓢撂筷子，嘴上不说，脸上挂出来：这念书念出蛆来啦？
不回家的情形当然属于个别。我们一帮同学，一到腊月二十三，城市里炮仗响起那一刻，仿佛顿时听到召唤，纷纷打电话相约回乡。血缘亲情，在过年的特定时刻格外凸显。
张：所谓亲戚，说来主要是姻亲关系。走亲戚，表面上是要到外村、外乡，与外姓、外族往来走动，其实说到根上，母亲的娘家，属于父亲的妻族、儿女的母族，还是血缘亲情。忙乱一个腊月，到正月里，人们最要紧的事情除了家族团聚，敬神祭祖拜年，就是走亲戚了。走亲戚，老百姓说亲戚之间就是要多走动，走亲走亲，越走越亲。
春种夏锄秋收，真是农家少闲月，亲戚之间平素当然也有走动，到底不胜大正月里成为一个极其普遍的乡俗活动。
我记事的时节，村人习俗还是要严守破五说法，不过初五不会出远门。闺女回娘家、女婿给岳丈家拜年，多在初六。上些年岁的，守着老屋，等闺女女婿外孙等亲戚来了好应承招待，出村走亲戚就成了儿孙们的任务。有的中年人，上头有丈人丈母，但自家两口子也当上了丈人丈母，还得掂兑日子整体协调。怎么协调？出嫁的闺女再亲，女婿再算贵客，外孙再娇惯，凡事大不过一个礼字，总得把探视敬奉老人摆在头里。
当年，还是私有制，中等户头家家养着大车，小户人家最低也有一匹毛驴。初六这天，家家备车备驴，村口通向沟外的路上，人欢马叫，一派喜庆热闹。女人们都拣选最时新的衣服打扮起来，小孩子新袄新裤，棉裤的裤脚都用彩色松紧带绑扎停当，女孩子们点了胭脂，红头绳在辫梢那里好鲜艳。大车辕条上，毛驴鞍架上，都有“日行千里、六畜平安”等等字样的红纸条幅。娃娃老婆们坐在车厢子里，汉子家除了驭手，一般也不乘车，穿戴得新崭崭的，在一边步行。当然，走亲戚都要带礼品，馒头油炸之类，统称“礼道”，这样的走亲戚，特别叫做“行礼道”。老百姓口口相传的顺口溜，专说行礼道，乃至记录下了那些年的风俗包括服饰变化：
初一年，初二闲；
初一绕村子转，（咱们山西口语里，绕村子是满村子的意思）
初二吃擀面。
初三祭三官，
初四拜四郊；
初五扫五穷，
初六六出门。
小大衣子拍拍帽，
上篮篮行礼道。
新女婿，俏皮后生，好比如今的手机随身听，当年也要使流行玩意儿装扮自己：
裤子叠成三炮台，
腰里挂着三箭牌。
——三箭牌是什么？是银质的三样小饰件，挖耳、剔牙和通烟锅子的银针。绦带结得长长，让那几样挂在裤带上的东西半隐半现露出在衣襟下。
丈人丈母、姥爷姥娘、舅舅妗子、姨姨姨父、姑姑姑父、姐姐姐夫，亲戚名堂一大堆，其实捋下来不过是三族中的两族：母族和妻族。对我们老张家，奶奶的娘家离红崖底二十四里，叫个大独头，那里是我爷爷的妻族，同时成为我父辈伯叔们的母族。过年走亲戚，最当先就是到大独头我的老舅爷家去拜年行礼道。这门亲戚，具体又称之为奶奶的“人主”家，在我的辈分上，称作老人主。奶奶1888年嫁到我们老张家，直到两年前我母亲去世，还要请动老人主。这门亲戚，与我们老张家走动了不止一个世纪。
十多二十口人，到老舅爷家还要过夜。土炕上，一张被子下往往要睡三四个光屁股孩子，尿了炕，互相推诿责任，老舅爷笑呵呵地在院里架起柴火来烤褥子。老妗子的灶头风箱不停，大锅蒸笼冒气腾腾。
去过大独头，伯叔们这才分头去走各家的亲戚。我父母要是在太原没回来，上姥爷姥娘家走亲戚就成了我的任务。姥爷跟前没儿子，二姨嫁在本地，大姨和我妈都在太原，平常我自然是常到姥爷家，把我惯得性由天地。大正月走亲戚，情况便有所不同。我也得装束起来，姥爷行二，往下三姥爷四姥爷五姥爷家都得带上礼道，登门磕头拜年。既然带了礼道，那么几个姥爷家就得分头叫我上家吃请。我得盘腿坐在炕头的客位上，人模人样的，学着席间应对，说些礼节性的话语。
