到了晚间，也就是除夕夜，全家聚拢来一块吃年夜饭，当然是吃饺子。然后等待来年脚步一点一点接近，是为守岁。守岁前夕，没来得及剃头的剃头，忙活一天的大人要洗沐，至少得把脚洗了，“有钱没钱，洗脚过年”。洗沐之后，男人女人两手不得再沾荤腥，整素菜，备供献，准备迎神了。素菜为素油炸土豆、宽粉、白菜、炸萝卜条、炸豆腐；供献有盘龙白面大供、小石榴花馍，外加各色水果若干。整毕素菜，做“接年捞饭”，将米煮熟用笊篱捞出，用以“接年”，今年的饭留在明年吃，寓意日月富足，吃用不尽。过去的原米是糜子，现在多用大米。接年捞饭的顶端点三颗红枣，显着喜庆。
守岁，禁忌最多，首先不能说破话。所谓破话，即带凶煞字眼的话，如杀、剐、祸、殃、病、死等等，所以过年绝对不可以下象棋。整个守岁过程中，村庄里灯笼高挂，天上繁星密布，但很少有人哪怕咳一声，非常安静，狗都很少叫。隐隐然透着一种庄重的气氛。
我们那儿守岁一直要守到半夜三点，也就是寅时，寅时主贵，也是诸神降临，灶君回宫的时节。这个时候，正式的祭祀才开始。
张：顺民，你们村紧靠黄河，看来果然不缺水，竟然有口号说“有钱没钱，洗脚过年”。城里人有条件讲卫生，要洗澡过年，多数地面是说要剃头过年。我们村古来缺水，小时候盼过年，是盼着穿新衣服、吃白面扁食，盼着接神那份神秘、拜年那份热闹，但又害怕两件事。一件是剃头，铁匠打的那种笨刀子，剃头和剥皮差不离；一件是洗手，整天抓土扬沙，手上污垢铜钱厚，洗不干净不许穿新衣，着急当中往往抠出许多血道子来。
洗涮干净了，赶到上灯时分，换上新衣服守岁。一冬天上山砍柴钻林子，棉袄上全是飞花破洞，换上新棉衣，那种满足得意不可言传。再看大人们，更觉新鲜。常年晒日头，大伯们个个脖子黢黑，突然剃出一只白亮的脑瓜，像是脖颈以上安了一颗假头。他们也都换了新装。大伯老派古板，头上是瓜壳帽，身上是一袭棉袍，可天可地直撅撅的，大约是清末民初的衣装沿袭。二伯三伯以下，都是出门闯荡过的，过年的穿扮就一概依从了当时的潮流。人人一袭栽绒领子的小大衣，而且不穿，都那么披在肩膀上，说是人家城里人就这样。头上，都戴了制帽，扁塌塌的。怎么看，怎么别扭，不伦不类的，远没有平日的中式衣装看去顺眼。这或者能够证明，中华衣冠古国自建国以来，衣冠没了自己民族的统一形制，大家胡乱穿戴。不中不西、不土不洋，大杂烩、四不像。
你说到的“接年捞饭”，恐怕是晋方言带口音，“接年”多半是“隔年”。当然也能理解成迎接新年的意思，但原本的意味是头年的粮食吃不完，足以吃到下一年。再一个，你说的守岁要到寅时，也是你们河曲一地的风俗了。
一般说来，包括我们盂县，守岁是到夜半子时，亦即三更。“一夜连双岁，五更分二年”，不是说到五更这一时辰分开二年，而是当夜的五个更次，已然分属两年了。子时，是从夜里十一点到凌晨一点这样一个时段。三更，恰在午夜十二点。当交了子时，旧年即将过去、新年就要来临，是为“交子”。于是，人们又将扁食称作“饺子”。再者，新旧交替时分，有如混沌初开，有的地方人们便讲究年夜饭吃“馄饨”。
山西北路，过年祭祀、迎神接灶，都要垒旺火。盂县也是煤乡，但除夕夜点旺火不用煤炭，用的是谷草和柏枝，到了夜半，家家放炮上香的同时，点起旺火。旺火里的草节爆裂，与鞭炮声混作一团；炮仗的火药香与柏枝的清香充斥庭院；满村旺火炮仗，火光映照了村庄依靠的红崖，回声隆隆。
炮仗一时乍然止歇，村庄归复一派宁静，但见三星在天，河汉耿耿，这时开始祭祀。
与你所说不同，我们那儿不是除夕白天祭祖上坟，而是在除夕夜，到子时放炮焚香接下灶君之后，各家开始敬神祭祖。村里的团头社首，还要代表阖村乡民上庙祭神。各家庭院的祭祀活动结束之后，十二岁以上的孩子跟随大人上坟祭拜。坟里也要鸣炮焚香点旺火。要说的是，各地风俗或有细节的差异，而在除旧迎新的时刻，一定要庄严地敬神祭祖。祭祀过天地神祇、祖宗先人之后，到初一清晨，从家族到全村，方才正式开始大拜年。
鲁：我所熟悉的年夜祭祀程序，大略如下。到了寅时，家家都是先点火塔子，点到尽可能的旺，真个要旺火冲天。然后由男性长者净手摆供，灶君、火塔、土地前各摆放石榴花馍一只，素菜一碗，院中央供奉天地神祇，摆的是盘龙大供、素菜五碟和各色水果。总共四处，每处燃香三炷，焚表礼敬，叩拜如仪。然后才开始响炮，一般响三个二踢脚，一挂鞭炮。
祭拜完毕，可稍作休息，但人人衣不离身，灯火不灭。
张老师，你注意到没有，现在省城包括县城过年，除了看春晚，只剩下放炮仗，特别闹。从午夜十二点开始，炮声隆隆，震耳欲聋。这在过去是不可想象的，闹得非常厉害，简直成了一大公害。我总觉得其间少了什么东西。细想一想，是少了一种叫做庄重的东西。
张：顺民，你说城里过年少了庄重，从根本上讲，就是少了敬神祭祖这些宗教仪式。没有了任何仪式程序，即便人们怀有敬天法祖的心情，这些心情又依附什么来寄托表达呢？仅从城里过年种种传统仪式的减损来看，我们丢失的东西太多了。只剩下看春晚、放炮仗，我们的优秀文化走上了粗鄙化、及时行乐化的堕落之路。
鲁：我这几年但有可能，总是要回老家过年。包括把孩子带回去，让他多少体察一下乡野的过年习俗。
我们护城楼村，大年初一清晨，各家开始拜年。小辈给长辈拜年，长辈给小辈红包。邻里相会，抱拳问候，必是“过年好”，对方必答“好过年”。初一这天，我们那儿从早到晚禁荤腥，不饮酒。早喝素粉汤就接年米饭，中午则将祭祀的素烩一锅烩起，将供献花馍馏过，全家吃一顿素烩菜。
张：哈，初一不茹荤腥，我还是头回听说。你说的村里如今拜年，比起我的记忆来，也不可同日而语。几十年来不间断的毁损破败，传统已经不是一般的流失，而是灾难性的山体滑坡。
大约是1958年，“大跃进”的前夕，有工作员下乡到我们村，说是要移风易俗，要率领农民过一个革命化的春节。干部们不敢抗拒上级，于是就出现了大年初一担茅粪的荒唐闹剧。大过年的，不许人们磕头拜年，几个干部和积极分子担上茅桶在街上晃荡，你说这不叫祸害叫什么？结果自然是落得人人臭骂。
我小时候拜年，那是真个要磕头礼拜的。我们家，虽是粗鄙农家，但也恪守礼法规矩。奶奶过生日，几位伯叔会争相请奶奶上他们家吃寿宴。平素日子，大家尽管不懂什么晨昏省定的说法，几乎每天晚上，都要分头来奶奶房间，问问老娘的身体，摸摸火炕冷暖，乃至帮奶奶抓抓虱子、挠挠脊背。到奶奶说：夜深了，你们几个也该歇着了。这才礼貌告辞，各各走散。大年初一大拜年，那要非常正规地磕头。男儿膝下有黄金，只是要拜天拜地拜祖宗。羊羔有跪母之恩、乌鸦有反哺之义，给爷奶父母叩头，有什么不应该？
子夜鸣炮接神之后，院子里外门神土地天地水草各路神祇牌位前，摆上油灯碗和供品，大伯主祭，搓手净面过后，率领我们依次焚香叩拜。接下来，是家堂祭祖。大伯自然还是主祭，但奶奶虽是女性，但高着一辈，要当先给张氏祖先上香叩拜。奶奶身后，我们依照辈分，随奶奶一道跪拜叩首。敬神祭祖过后，全家开始享用年夜饭。年夜饭吃什么？还不是饺子。饺子要到大年初一正式午餐时分，才能食用到口。年夜饭是吃豆面擀面。擀面是提前擀好的，经由晾晒成了干面条。绿莹莹的，薄得透亮。此刻下锅，入水便熟。汤呢，是羊肉潲子带羊杂。
热汤热水吃罢，各位伯叔相随了，端上祭品供献上坟。
我不到十二岁，无权在这样的正式场合上庙上坟，和衣躺卧了，脑袋挨着枕头就酣然入睡。突然，一阵骚乱带着冷气袭来，是伯叔们上坟祭拜回来了。大娘早已做得了头脑，馏热了油食糕饼之类，大家吃了驱寒。盂县家的头脑，自然不是傅山先生创制的羊肉头脑，而是传统的豆腐食品。豆腐切做小块，堆入锅里用少量麻油焙烤，半面焦黄了，兑进清汤，煮入土豆块，放上葱花姜丝，不放盐，而是加入几两老白酒。这样的头脑，非常可口，而且登时让人浑身发热。
吃过头脑，窗纸麻麻发亮，堂屋供桌上的油灯显得昏黄如豆。这时，我们自己家族开始大拜年。
拜年，从头到尾显出一种长幼有序的规矩和虔诚的庄严。
奶奶端坐炕头，我们依辈分在当地面向神主牌楼站定。大伯当先高喊：妈，儿子给你磕头啦！伯叔们随后一起呐喊。大哥则带领我等呐喊：娘娘（盂县家称奶奶是娘娘），孙子给你磕头啦！我们十来个孙子辈的，也是齐声呐喊。
呐喊声中，伯叔们在前，我们在后，齐刷刷跪下一地。
给奶奶拜年磕头完毕，往下大伯站立一旁，由二伯率领大伙儿给大伯磕头。依次轮到给七叔拜年，就是大哥宝山带头了。
给伯叔们拜过年，往下要依次登门给大娘婶婶们磕头。整个家族内部，一服弟兄之间，叩头拜年过后，大伯接着率领我们走出大门，依照血缘亲疏远近，按二服、三服那么挨着门楼去拜年。一般只是进院，不进堂屋，当院里施行叩拜大礼。
街上同辈相见，不兴跪拜，相互作揖问候。作揖的双拳举起的高度，鞠躬下去弯腰的深度，各依长幼礼数。
至于女人们，大娘婶婶们也要结伴，在男人们拜年仪式过后，先家族、后近支，分头去行礼。当然，女人行礼，也要跪拜，只是起身之后不作揖，而是要万福——双手秉在腰际右侧，双膝微屈，非常优雅的样子。
我奶奶那样的老人，她上头满村说来还有不多几位长辈，她也要出门去拜年。到半上午，街上人不多了，她才戴好头帕、裹好绑腿，大襟褂子黑整整，拄了拐杖，我在另一侧搀扶了，颤颤巍巍上门去行礼。炕上的老奶奶们连声客气：老媳妇子，快不用磕头啦！我奶奶却一定要认真跪拜，决不肯失礼便宜从事。
忆起村里拜年磕头，当初小孩子心性，只是觉得有趣好玩，相互看看对方沾了土的膝盖头，调皮一笑。如今回想，一个晚生后辈做子孙的，一年间给爷奶父母磕一次头，有什么不应该的。
鲁：确实，过年要敬神、祭祖、孝亲，是几项重大传统礼仪的一次集中大展示。传统农耕社会，血缘家族是其中的核心构成，过年亲人团聚，通过拜年这一具体形式，血缘亲情、长幼秩序得到每年一度的确认与巩固。
即便是异性村邻，平常有些言和意不和的，在过年这一特定的喜庆日子里，见面打个招呼，相互致意，也有助于隔阂的消除与化解。一元复始，仿佛旧的一页掀了过去，一切可以从头开始。
还有，邻里间若有债务往来，在除夕年夜之前必须结清，所谓债不隔年。这也成为年节风俗当中的条目之一。如果实在有困难，年前无法全部结清，那也要最大限度结算之外，把话说到明处，取得债权人的谅解。这样，大家过年时节也好见面。
债不隔年
张：人是社会的动物，古往今来，人与人之间，家庭与家庭之间，家族与家族之间，种种交往构成了人类的社会活动。相互往来，帮忙互助，包括借贷支持，属于乡土文化中非常美好的方面。维系这种美好，离不开做人的信用。杀人偿命、欠债还钱，是老百姓约定俗成的民间铁律。赖债不还，欠账的反而成了爷爷，拿别人的钱花天酒地，叫做有本事，这属于近年以来的是非颠倒，道德败坏。至于生发出这样的理论：我穷，我欠债，所以我就造反有理，我不仅不还债，还要打倒债权人，把你的所有财产夺过来，这其实变成了强盗逻辑。
传统的中国文化，不支持这样的逻辑。
过年，是那样一个节点，辞旧迎新，当然也包括“当年事，当年毕”。如有债务，在习俗上，在做人的准则上，多半会在年前清理完毕。
1952年，我记事了。在太原南肖墙41号院，一家院邻韩尔双，是个文化人，写得一笔好字，但他当过国民党的区长，被枪毙镇压了。韩先生的夫人，是我母亲的一个拐弯姨姨，我称呼老姨姨，抚养一男一女两个孤儿，日月艰难，我父亲借给过十五元钱。老姨姨始终还不上这笔钱，每到过年要说许多下情话。我父亲明确表态，这笔钱再不要提了，就算我资助了娃娃们了。
到1992年，这是四十年时光。春节前，老姨姨的儿子福喜，胡子拉碴的了，突然来家，一定要归还这十五块钱。四十年之后，十五块钱还算个钱吗？但我父亲爽朗地接收了这笔欠债。好生夸奖了福喜几句：你爹是个文化人，就凭这一条，福喜你不愧是韩尔双的后人！
鲁：我父亲在上世纪80年代曾经揽过一些小工程，用的都是村里人。年前父亲到发包单位结了账，到除夕那一天，老弟兄几个额外多了一份活儿，绕村子叫人来家里结账。走了一茬来一茬，人来人往，屋子里烟火不断。其实邻居也都客气，说不用这么着急，来年给也一样。客气归客气，老辈人做事有老辈人的风范。但有半分奈何，谁肯欠着别人的钱财过年啊！
