老吴从前在南街上开饭馆，临解放前，破产了。如今，他在一家公家单位的食堂里当厨师。他有一手好厨艺，却没有施展的地方：一个公家食堂，做来做去还不就是那几样大锅菜？老吴不顺心，常常借酒浇愁。喝醉了，抬眼一看，一地的丫头片子，更是堵心，觉得自己愧对祖宗，不仅败了家，还绝了后！连个继承香火的人也没了。于是，借酒撒疯，骂老婆，打孩子，砸锅摔碗，弄得女儿们，谁也不愿意在那个家里待着。
于是，水到渠成的，引娣把对门朗霞的家，当作了自己的家。
引娣比朗霞大一岁，却和朗霞同一年上学，俩人做了同窗。上学之前，引娣从早到晚，总是腻在朗霞家里，就像一棵移栽过来的植物。常常，到吃饭时，引娣也不愿回家，马兰花就留她吃饭。奶奶虽说也心疼这孩子，可也心疼自家的粮食，有时，忍不住会对引娣半真半假地说：
“引娣，下个月我可要去你家要粮票了。”
听到这话，马兰花就对引娣说，“奶奶是说笑话呢。”背过身，对奶奶说道，“婶子，咱不缺孩子这一口吃的，怪可怜的。”
奶奶不知为何，叹口气，不再说话了。
有一天，引娣的大姐吴锦梅敲开了朗霞家的小门，她手里，托着一只粗碗，里面是堆尖的、鲜灵灵的一碗麦黄杏。她对马兰花说：
“婶子，我们学校去农场劳动，这是从树上现摘下来的，给朗霞吃个鲜。”
马兰花忙接过来，一边道谢，只听吴锦梅又说：
“我家引娣，给你们添麻烦了。真是不好意思……”
这话刚一出口，她就红了脸。那难以言喻的少女的羞愧，让马兰花一阵心疼。她忙拉住了吴锦梅的手，说道：
“快别这么说！我家朗霞，就缺个姊妹呢——她俩，就像一对姐妹，我高兴还来不及呢！”
那是黄昏时分，西天上，有淡淡的晚霞，巷子里很静，西街也很静。有种朦胧的光，笼罩着这个清丽的小少女，使她看上去又美又柔弱。马兰花愣了一下，不禁暗想，这样一朵脆弱的花，怎么禁得起吴家那种浑浊日子的揉搓？
就在朗霞和引娣上小学那年，吴锦梅也考取了谷城中学的高中。谷城中学是一所重点中学，不要说在谷城，就连在省城，也是有名的。这件事，在吴家，自然是件值得庆贺的大事，老吴一高兴，吩咐引娣她妈，说，“去，割两斤肉，我今天给咱妮子露一手！”又说，“从前，谁不知道咱‘留芳斋’的酱梅肉，在谷城，那可是在论的：‘至诚号的饼，留芳斋的肉’，说的就是咱的酱梅肉——”可是那天，老吴没等他的酱梅肉蒸好就喝高了，开始激愤地卷人，结果那个庆贺的夜晚，又是以老吴的发疯和引娣们的哭叫而结束。
隔了一条窄巷，这山摇地动的响动，一巷的人，都听见了，更不用说，街门对街门的马家。
暑假将尽的一天，马兰花在巷子里拦住了吴锦梅，把她拉进了自家院门。
“婶儿给你个东西。”马兰花说。
是一件细洋布衬衫，天蓝的底色，上面撒满白色的小花，丁香一般，碎碎的，抖开来，仿佛，一地的清香，缠缠绵绵，丝丝缕缕，扑面而来。马兰花说：
“这是用我的一件旧大褂改的。婶儿不拿你当外人，才敢改给你穿，算是婶儿的一份心……你要是嫌弃，多心，就算你没看见它！”
吴锦梅望着那衬衫，许久，不说话。终于，她无言地脱下了自己的衣裳，把那件天蓝色的新衣，穿上了身。真合身啊。已经发育了的少女的身子，迷人而清香的身子，和这件衣裳，是那么的合适，就像一对知己，惺惺相惜。马兰花点着头笑了：
“我这双眼睛，就是尺子。”
吴锦梅眼睛一热，说，
“婶儿，朗霞真有福气，能做你的女儿……”她说不下去了。
马兰花不知为何也有点鼻酸，她忙岔开了话头，对朗霞说道，
“朗霞呀，你要跟姐姐学，将来，也考上谷城中学才好！”
谷城中学在小南街上。小南街，是切开南街的一条长横街。东边，有这城中最古老的寺庙无边寺；西边，从前的旧文庙，现在则做了谷城中学的校址。
谷城中学，是这城中的风水宝地。
谷城中学的对面，便是从前的旧城墙。城墙残破不全，到处是豁口。南城门也在那里，却早已名存实亡。城墙外，是一片深深的大洼地，谷城人把这里叫作“湖洼”。想来，它从前应该是有水的，或许是池塘，或许是护城河。但现在，这里荒草丛生，成了枪毙人的法场。
枪毙人的时候，谷城的大人小孩儿，熟门熟路地，早早来到湖洼边，抢占一个有利地形，居高临下地，等着看那些五花大绑身插亡命牌的死囚，怎样被子弹将脑壳掀掉。
但平日里，这一片湖洼，则是寂寞荒凉的，鲜有人迹。孩子们不来这里玩耍，羊不来这里吃草。于是，这人血滋养的湖洼，就成了野草的天堂。那些野艾蒿、白莲蒿、蒲公英之类，长疯了似的，在夕阳残照中，看上去又阴郁又欢畅。
这样的地方，总是生长秘密的。
周香涛是谷城中学的美术教师，他是一个外乡人，从南方一座著名的城市调到了这个小地方，或者，用另一种说法，是“发配”到了这里。这个尚还年轻的艺术家，他和这小城，在精神上，格格不入。这小小的中学，小小的城池，让他感到了人生的局促。他常常在清晨或黄昏，一个人，攀爬到残破的旧城墙上，眺望远方，让没有阻隔的自由的天空，抚慰他被小城的平庸生活所囚禁的眼睛。他喜欢在这无人的城墙之上，写生，画那些流云、飞鸟、田野、在四季中变幻的树木和庄稼，以及远处安静的、蜿蜒的北方河流。
他就这样看到了湖洼边总是穿天蓝色衣衫的那个姑娘。
在晴好的日子里，黄昏，他常常看到她，一个人，坐在湖洼边看书。两条长辫子，垂在她柔软的天蓝色的腰际。不知从哪一天起，他开始在速写簿上画她，一张又一张，画她的背影、侧影，画她脚下的野草，画她和湖洼中盛开的蒲公英，画晚霞中她那一份悠远的宁静……渐渐地，他觉得自己的心，也变得安静下来。
终于，有一天，他也去湖洼边写生了。
偌大的、寂静无人的湖洼，起了一点微妙的、暧昧的颤动。起初，他们俩，保持着一个安全的距离，互不相扰。后来，有一天，她很自然地来到了他的身后，看到了画面上的那个姑娘，那个陌生的自己。她压抑着心跳，问：
“这张画有名字吗？”
“有，”他回答，“刑场边的花朵。”
他回过头，望着面前这个眼睛漆黑的女孩儿，说，“吴锦梅，我想把它画成一幅油画。”
原来，他早已打听出了她的名字，那当然不是什么困难的事。吴锦梅没有惊讶，也没有故作惊讶，她只是安静地笑了，“还从来没有人画过我呢。我也从来不认识画家。”
事情就这样开始了，一个孤独失意的艺术家，一个“结着丁香般愁怨”的女孩儿，相遇了，注定是要发生点什么。
后来，周香涛问吴锦梅说，“吴锦梅，你为什么要到湖洼去？那里是刑场，你不害怕吗？”
吴锦梅回答道，“我不到湖洼，怎么会遇到你？我是为了诱惑你呀！”
那当然不是真话。
其实，她只是想找一个安静没人的地方，这个孩子，她是被无休无止的吵闹声欺凌怕了，伤害怕了，只要能让她躲开人声和吵闹，到地狱里她也不怕。
这一年，朗霞读二年级了。有一天，马兰花在单位突然肚子疼，同事们把她送进了县医院，诊断是急性阑尾炎，立刻开刀，动了手术。
县医院前身，是教会医院，给她开刀的大夫，姓赵，也是从前医院里的旧人，叫个赵彼得，是这小城的第一把刀。手术做得十分完美，刀口缝合得特别细致。马兰花自然十分感激，出院后，和同事们一商量，给医院送去了一面锦旗。
锦旗送出后，这一天，中午，她正在上班，只见赵大夫走进了门市部，逆着光，这个儒雅的男人身上有一种萧瑟的气息。她忙打招呼，说，“来扯布啊赵大夫？”赵大夫回答说，“啊不，我从这里路过，顺便进来看看，你恢复得怎么样？”
马兰花微微一怔，忙回答，“看让你惦记，好了好了！全好了！你看我这不都上班了？”
“那就好，不过还不能太大意。”赵大夫说。
从此，这个赵大夫，就总是从这门市部前面“路过”，路过了，自然要进来打声招呼，说句话。这个清秀内向的男人，话不多，看上去落落寡欢。那个门市部，上上下下，七八号人，谁也不是傻子，人人心里，明镜高悬。和她相好的姐妹私下就劝马兰花，说：
“兰花呀，这么多年了，不容易，你就朝前走一步吧！赵大夫这样的男人，打着灯笼也不好找啊！”
原来，人人也都知道，这儒雅的赵大夫，五年前死了老婆，一儿一女，儿子在谷城中学读初中，女儿在省城念高中，这些年，多少人给他介绍对象，他都不见，说是还忘不了旧人。
“兰花呀，你也三十大几了，过了这村可没这店了！”
马兰花不吭声。
这天，马兰花下了班，一出门，就看见赵大夫站在街边，显然是在等她。果然，赵大夫看见她就迎了上来，手里攥着两张票。
“一个病人送了我两张电影票，是个新电影，星期六晚上的，不知道你有没有空？”赵大夫这样说。
马兰花想了想，“赵大夫，电影我就不看了，这样吧，礼拜天，你到我家来，我想请你吃个便饭。”
到了这一天，马兰花精心备下了一桌酒馔，她使出了浑身的解数，把家里一个月的肉票、油票，都花光了，还到附近的村里，偷偷买了一只鸡和新鲜的鸡蛋。她包了韭菜猪肉鸡蛋的饺子，炖了鸡，烧了肉，炒了几个小炒，有冷有热，有荤有素，摆下了一桌。中午，赵大夫来了，手里拎了一匣点心，一看，就知道不是本地的点心，是省城老字号“老香村”的南点心。马兰花把赵大夫请上桌，解下围裙，打开了一瓶“竹叶青”，将两只酒盅，斟上，立时，“竹叶青”那股凛冽的清香，扑面而来，几乎熏出人的眼泪。
马兰花双手端起了酒盅，“赵大夫，我先敬你一盅——”她说，“自从我男人死后，这么些年，我还从来没有喝过一口酒。今天，我敬你！赵大夫，赵大哥，你对我的这份心，这份恩义，我马兰花心领了！我不是那种不识好歹的女人，我也知道，今生，怕是再也不能够碰到这样的情分！可是，如今虽说是新社会，可我马兰花是个旧人，当年，我对我的死鬼男人发过誓，生同床，死同穴……虽说他死得不光彩，可谁叫我十八岁就碰上了他？谁叫我在旧社会碰上了他？我认命！”她一仰脖，饮干了杯中的酒，烈酒呛了她，她一阵咳嗽，咳出了眼泪：
“这番话，不合时宜，是落后话，我知道，让人听见了不得了！这么些年我没有和人说过这些过心的话，今天，我和你说了，是因为，我得对得起你这份真心！大哥，莫怪我不识抬举……”她不说了，眼泪滚滚而出。
“当——”一声，条案上的老座钟，响了一声，长长的余音，在阳光照不进来的堂屋里，震颤着。正午的好阳光，被灰砖的高墙，挡住了。这屋里，一切都是旧的，又旧又暗淡。旧的八仙桌、旧的条案、旧的缺了口的粉彩胆瓶，还有，旧的人。赵大夫默默地站起来，端起酒盅，一饮而尽。他是没有酒量的，一杯竹叶青下去，眼睛变得潮湿。
“这杯酒，我喝了。以后，遇到难处、难事，尽管来找我！”说完，他起身而去。
走出她家院门，走进阳光明亮的巷子里，这个儒雅的男人心里慢慢浮起两个字：葬花。是，这是一朵被埋葬的花朵。
他一阵心痛。
朗霞三年级了。三年级的朗霞，蹿了个，细胳膊长腿，细细的小辫儿，正是一个女孩儿将要变成少女的微妙的年龄，也是一个找别扭的年龄。
因为，朗霞不快乐。她不快乐的原因是，她还没有加入少先队。
人家没让她入队的原因是因为她娇气。和同学们比起来，无论穿戴打扮，还是一日三餐，独生女的朗霞，自然显出了优越。何况，她又十分胆小，一只毛毛虫、一只“吊死鬼”就能吓得她尖声惊叫。她瘦弱，没有力气，班级里无论任何劳动她都是落后的。再加上，她的出身，于是，老师觉得她应该经受更多的考验。
最让她难过的是，引娣在她之前戴上了红领巾。两个小伙伴走在一起，引娣胸前那鲜艳的、飘扬的红色，让朗霞觉得无地自容。
她开始折磨自己，也折磨奶奶和妈妈。
奶奶做好了饭，白面和细玉米面二面擦尖，西红柿调和，爆炒土豆丝，可是朗霞，却偏要吃咬不动的红面钢丝面。奶奶蒸好了嵌着红枣的玉米面发糕，可是这个小祖宗，偏要吃掺着麸子和糠皮的窝窝头。奶奶气得骂她，说，“这世上，还有找罪受的人？你就作吧！”马兰花说，“婶子，你就给她蒸掺糠的窝窝，让她吃三天！”
她真吃了三天，糠皮划着她的喉咙，难以下咽。她一声不吭，到最后，一边咽，眼泪一边无声地流。
从前，天一擦黑，妈就不让她再到后院里去了，说小孩子眼睛干净，怕看见不干净的东西。解手，就解在尿盔里。谷城人家，家家都备着这样起夜用的尿盔。但是现在，朗霞临睡前，坚持要一个人去茅厕，奶奶要提着马灯陪伴她，她不让，说，“都是你们，扯我的后腿！”马兰花就说，“婶子，咱不扯她。”于是，她一个人提着马灯穿过月洞门走向黑黢黢的“活泼地”，把灯挂在门上。风吹来，灯一阵摇晃，厕所里，似乎鬼影幢幢。她头皮发炸，想尖叫。但她忍住了。她想，我要勇敢。
终于，她苍白着脸，从那个可疑的世界大汗淋漓走回家，骄傲地对她的亲人宣布，“这世界上，根本就没有鬼！”
她没有看出她们眼中深藏着的忧虑。
