登陆注册
18850800000016

第16章 革命正史剧的时代转型(8)

作为一个典型文本,《走向共和》的显性叙事逻辑与隐性意义之间的裂痕折射出“后革命”时代的某种意识形态症候,昭示了站在当下世俗立场上的“新保守主义”历史观与传统革命历史观的分野。该剧主创者巧妙地避开了与国家政权联系紧密的红色革命历史,把国民党领导的所谓“旧民主主义”革命阶段作为表达新历史观的试验田,小心翼翼地对传统革命历史观进行了局部改写,正像剧中袁世凯对梁启超所说的:“中国需要的是保守主义,而不是激进主义”。这种总结明显超出了人物的声音,俨然成为主创者的历史宣言。“新保守主义”的历史观及其文化背景在绪论中有着较为详细的论述,这里就不再赘述。在消费主义文化蓬勃兴起、世界范围内的共产主义运动处于低潮和资本主义秩序日益“全球化”的今天,它代表了相当一部分“中产阶级”的历史观念。在这些人看来,从戊戌变法、辛亥革命、五四运动、中华人民共和国的成立,直到“文化大革命”,中国近一个世纪以来的革命史、变革史就是一部“激进灾难史”、“书生误国史”,需要对所谓的“激进主义”进行清算式反思。《走》剧最初阶段的收视热潮说明,这种“新历史观”不仅局限于学术领域,并在相当程度上体现了当下中国人的集体无意识。《走》剧是被中央电视台预订、经过重大革命历史题材影视创作小组审查、并在央视一套黄金时段作为重头戏播出的,说明它的整个生产流程是得到当下主流文化体制的认可的。它最终“触礁”停播的原因主要是来自于老主流的反对声音,它以明修栈道、暗度陈仓的手法表达的“新历史观”的延伸,挑战了当下政权的历史合法性。作为一个令人瞩目的文化事件,该剧的先“热播”而后“整容”并“停播”的现象折射出“新保守主义”在老主流与新主流之间难以兼顾的尴尬处境。

与《走向共和》所表达的“新保守主义”历史观截然对立的是“新激进主义”也叫“新左派”的历史观。2000年4月至5月,北京小剧场上演话剧《切·格瓦拉》成为这一思潮兴起过程中的一次标志性事件。剧末的合唱“启航!启航!启航!前往陈胜吴广大泽乡,前往斯巴达克角斗场……前往巴黎公社战士最后倒下的地方”充满了对革命激情和理想主义的向往。这股思潮在电视连续剧《诺尔曼·白求恩》(2006)中也有着完整的演绎。关于白求恩的影视剧已经出现过多部,中国就曾经三次把他搬上银幕或荧屏。但是正如福柯所说,对于历史文本“重要的不是话语言说的年代,而是言说话语的年代”。由张骏祥等导演并拍摄于1964年的电影《白求恩大夫》只是叙述了白求恩在中国的生活,出现在银幕上的是个又可敬又可爱的加拿大老头,其“主要任务当然是歌颂毛主席在纪念他的文章中指出的,这个伟大国际主义战士毫不利己专门利人的精神,歌颂他工作的极端负责任,对同志对人民的极端热忱”,这是一个主流意识很强的人物形象。中国、法国、加拿大于1990年联合拍摄的电影《白求恩——一个英雄的成长》是按照西方电影人的逻辑,单向地表现白求恩在中国这块土地上发号施令,与中国人民没有发生任何的互动关系,他没有被中国人的任何抗日行为所感染,影片仅仅展现了他的个人主义的单向行为,而没有强调出中华大地为英雄的最后一刻的灿烂所提供的中国文化的滋养。电视剧《诺尔曼·白求恩》则通过白求恩完整的一生体现了当下“新左派”的历史和审美认知。该剧的导演杨阳在一篇访谈录中说:“我就是不服气:这个曾经被烂熟于心倒背如流的外国人,有多少人能够真正地了解他?视切·格瓦拉为偶像的年轻一代为什么把他束之高阁?一个生活和事业何等优越、舒适的北美名医为什么一而再再而三地奔赴战场,先是西班牙,再后来是中国,而且是条件最为艰苦的延安而不是重庆?”把白求恩与切·格瓦拉相比,可以看出该剧的意识形态追求。“新左派”视阈内的白求恩并不同于主流意识形态中的人物形象。在谈到二者的差别时,话剧《切·格瓦拉》的组织者之一张广天说:“我说我不喜欢(保尔、焦裕禄、孔繁森)那样的人,他们根本称不上共产主义者……马克思非常清楚地表明,在他之前哲学只解释世界,从他开始哲学要改造世界。那么,用改造哲学武装起来的共产党员怎样呢?当然就改造世界,而不是体制和道德准则的模范,不是有修养、有文化、有知识、文质彬彬的德育模特。这样的人算不上共产党员,只不过做了道德上的楷模。我们学习张海迪、学习雷锋,他们只是现行制度下的道德楷模。”电视剧《诺尔曼·白求恩》从他十六岁在加拿大开始,讲述从一个具有浪漫冒险性格的少年成长为一个伟大的国际共产主义战士的历程。白求恩出生于加拿大一个医生和宗教家庭,父母都是虔诚的基督徒。他参加过第一次世界大战,在西班牙内战时作为医疗队长援助过民主西班牙。西方国家之间频繁的战争毁灭了他的信仰,作为“垮掉的一代”在战后他成为一个放浪形骸的人,像贵胄子弟一样视金钱如粪土,他出手阔绰,买最好的服装、最好的食物、最好的酒,还有无数的书籍,别人借钱则有求必应。他有着良好的艺术天赋,是一位不错的画家。他利用艺术鉴赏的本领,在法国和西班牙买进艺术品,然后在伦敦出售,赚了足够多的钱,使他能够过一种奢华的生活。每天晚上年轻的作家、美术家和音乐家聚集在他的寓所纵酒宴饮,高谈阔论,他们谈艺术,谈人生,谈女人。一场突如其来的肺结核使他面临死亡的边缘,又通过在自己身上实验新疗法而获得新生。此时,他已经成为北美最著名的胸外科专家之一,但是他对底特律、私人开业和赚钱都没有了兴趣,与周围的环境格格不入,也拒绝了上流社会的反复邀请,并把他们比做附着在社会肌体上的蛆虫。他开始和穷人在一起,到他们家里去,同他们一起开会,会见他们的领导人,并为他们免费看病。1935年,他作为加拿大医学界的代表到列宁格勒,这时他发现了世界上最完备的疗养院和休养所,那里的产业工人享有公费医疗的优先权,这和他熟悉的西方世界正相反。他心悦诚服,兴奋异常,回到加拿大后,便在全国做旅行讲演,为俄国革命和苏联制度做辩护,并加入了共产党。接着,便来到了中国太行山,在这里他找到了人生的归宿和真谛,也赢得了尊敬和爱戴。在该剧中,白求恩不再以道德楷模的形象出现,而是一个虔诚而富有爱心的基督徒,一个具有艺术家气质的完美主义者,一个有着不少性格缺陷却又令人深深感动的人。急躁的性格使他与周围的环境格格不入,对于下层社会真诚的关怀使得他最终从人道主义者转变为投身革命的共产主义者。剧中充分突出白求恩与环境的矛盾,通过他在两种不同环境中迥然不同的表现的强烈对比,达到了审美意义上的崇高境界。而不是像电影《白求恩大夫》那样,以主人公与八路军医护人员和根据地人民之间的误会和不了解等暂时性假矛盾作为讨巧的冲突线来构织情节、达到意识形态上左右逢源的目的。康德说,“我们把那绝对的大的东西称之为崇高”,这种“绝对的大”、“超越一切比较之上”,是“完全的、绝对的、在一切意图中(超出一切比较)称之为大”,显然这种“绝对的大”并不存在于自然物,而是存在于我们的理念中。电视剧《诺尔曼·白求恩》正是在世俗趣味的包围中,在主人公与他所处的上流社会的尖锐对立中,突出了他崇高的精神品格。这不同于主流视野里的革命英雄,常常以经济利益和家族恩怨的方式出场而最终成为了忠实执行党的政策的道德楷模。像白求恩这种具有理想光彩、奋斗激情和真诚的底层关怀的人物形象,正是张广天所说的“纯粹的共产主义者”。剧中在加拿大、英国、西班牙、中国之间频繁活动追求理想的主人公,颇似于穿梭在古巴、刚果和玻利维亚的切·格瓦拉,成为“新左派”的代言人。

在中国当下的思想分野中,“新保守主义”与“新左派”常常采取不同的叙事策略。新保守主义的历史观总是诉诸人们的世俗生活经验、以历史总结者的理性姿态发言,正如《走向共和》中圆滑老练的袁世凯的生存哲学;而“新左派”意识形态却选择情感作为楔入人内心的方式。杨阳说,“在拍摄《白求恩》这部电视剧的过程中,她常常泣不成声。”好多观众也反映说是流着泪看完这部电视剧的。在中国社会贫富分化日益严重的今天,在看病难看病贵的问题困扰着大多数老百姓的情况下,白求恩真诚的底层关怀深深感动着人们的心。据称,“新左派”的提倡者大多数是文学学者,而“新保守主义”的信奉者大多是经济学和法学学者,这可能与各自的叙事策略不无关系。其实,这种思想分野目前仅仅是社会情绪的一种反映,基本上还停留在学术论争层面,并没有在社会实践和制度建设等方面提出多少可行性建议。“一种简单二元对立式的无意义的‘准’学术争鸣,正在取代近两三年来有关社会转型、制度建设、现代性等等问题的严肃思考;党同伐异式的对立性争吵,肢解和替代真正思想学术问题、现实问题思考的现象又再一次在我们身边重演。”即使“新左派”学者如张广天,虽然对阶级革命充满向往之情,但是只能通过历史文本来表达这种情绪,并且认为:“任何一个严肃的革命者,都不会随便谈论暴力斗争。社会革命,暴力反抗,总是不得已而为之的极限手段。”“时值今日,仅仅依靠这些手段还远远不够。”这种面对革命理想欲说还休的状态,将会通过越来越多的影视剧反映出来。

同类推荐
  • 课外雅致生活-建筑设计漫谈

    课外雅致生活-建筑设计漫谈

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
  • 汤显祖与明代戏剧

    汤显祖与明代戏剧

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 怎样读一幅画

    怎样读一幅画

    该书以西方名画为切入点,作者通过一百幅名画,给读者详细介绍了西方数百年来的精品画作。通过该书,读者不仅可以欣赏到西方著名美术作品,还可以看到该书作者引申开的个人思维。全书贯穿作者所思所感,既有对画作的鉴赏,又有对画家的品评,还渗透着作者自身的人生哲思和艺术旨趣。文字洗练朴实,清顺流畅,而又不失力度。
  • 中国民间收藏实用全书:鼻烟壶鉴赏及收藏

    中国民间收藏实用全书:鼻烟壶鉴赏及收藏

    本书讲解了鼻烟壶的兴起和盛行,鼻烟壶的制作工艺,鼻烟壶的传播,鼻烟壶的鉴赏及收藏等,读之使人受益匪浅。
  • 课外雅致生活-培养舞蹈才能的途径

    课外雅致生活-培养舞蹈才能的途径

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 般若灯论

    般若灯论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 腹黑总裁V587

    腹黑总裁V587

    妹妹上了她男朋友,还拍了视频发给她炫耀,妹妹的生日会上,当着宾客的面把视频播了。说她性冷淡是吧,她转身就把宴会上一观众给泡了。妹妹的婚礼黄了,家里公司股票大跌,她被逼嫁给那个原本是她妹夫的人。于是她找人闪婚了。“你干什么,我们是假结婚!喂,停下,我要告你QJ!”“我只是行使我的合法权利。还有,你确定看清楚结婚证上的名字了吗?”“你设计我!”最先设计的人不是你吗?”终于想起第一次见面,故意追尾还大言不惭说:“我的车头亲了你的车尾,看不明白?我想泡你啊!”他霸道宣布:“什么时候开始你定,结束我来定!”后来的后来,她终于相信,有些缘分一定会来,有些人怎么也躲不过。
  • 琴舞风云系列之碧血灵琴

    琴舞风云系列之碧血灵琴

    一把魔琴害得他家破人亡,没有爹娘,没有了银两,他成了一个无家可归的孤儿,过着不是人的生活。幸好老天不欺善人,让他遇上了两个一生都往不了的恩人--海善神僧、铁鬼脸李百变。从此,他的人生有了极大的转机。这十来岁的人生让他经历了从天堂掉下地狱,又从地狱飞上天堂,太玄妙了。十年后,为了报仇,他练就神功,最终为死去的父母雪恨。但是在爱情里他却遇上了难以下手的选择。是听义父母的遗训,还是选择自己的挚爱?有谁可以帮出某测略?
  • 醉嫣然

    醉嫣然

    这不是一个江山美人的故事,虽然有家国,有勾心斗角,但是这是一个小温馨,小甜蜜的爱情故事。
  • 真理权杖

    真理权杖

    新书《梦魇乐园》、书号3669658,请各位书友多多支持!我叫维克多·提斯雷尔,我是一名穿越者,我是一名法师。(本书是坑,慎入!!)
  • 生始死终

    生始死终

    人过一世,不过百年。千年之后,也不过一堆黄土。人为何活着,又是为何死去。一直都是这个世界的谜题……合九一,一个年轻的小伙子。刚刚成年的他却被在山中被山贼所杀,死于非命……然而,这并不是他的结束,而是一个新的开始……
  • 第二次世界大战起源背景:瓜分世界

    第二次世界大战起源背景:瓜分世界

    1939年9月前,中国的抗日战争、埃塞俄比亚的抗意战争等世界反法西斯抵抗运动就拉开了序幕;1939年9月1日,德国入侵波兰,宣告世界反法西斯战争正式开始;1945年9月13日,日本向盟国投降,昭示世界反法西斯伟大战争取得全面胜利。
  • 武器时空

    武器时空

    “我去,这是哪里?”唐翔摊坐在地下,敲了敲头。“您好,这里是武器时空,你已经被选为亿元玩家,我是您的向导。”一个清纯的声音响起,他抬头一看,想:萌妹子!!!穿着一套性感的服装,穿着短裤,皮肤嫩嫩的,脸蛋美儿,可是人间极品……
  • 暗夜邪凤

    暗夜邪凤

    她,现代令人闻风丧胆的神秘的黑暗杀手;“她”,星月大陆人人唾弃的废物小姐;当她变成“她",又将如何面对这强者为尊的世界?他,冷酷无情的冥王殿下,却唯独对她穷追不舍,视如珍宝,面对她的退避三舍,他又该采取怎样的办法?且看他与她如何踏上这强者之巅!
  • 帝业:饮鸩止渴

    帝业:饮鸩止渴

    在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。父亲篡位前,她是相府千金,养在深闺人未识;父亲登基后,她是姝华公主,回眸一笑百媚生;父亲去世后,她是一国之君,身居高位不胜寒;后群雄四起,征战沙场,金戈铁马,自以为在这场豪赌中险胜,又怎知这本就是他预谋已久,步步为营的大计!一直以为男人与男人之间才有生死相争,今日方知,男人与女人之间也可生死不容,恋上你这杯酒,注定我在此边缘徘徊……