台南，与赤嵌楼遥遥相望的一座大院中，突然间进来七八个拿刀带枪的日本人。
午后的静谧被打碎了。日本兵趾高气扬地站在院中那株高大的指甲花树下，“哇啦哇啦”地说着什么。围观的人们满脸气愤。
正在这时，一位身穿白色长衫的年轻人匆匆走进院子，几步跨到树下，双眼喷火，怒视着张牙舞爪的入侵者。两个日本兵上前抓住他的手臂。
“放开我，这树是我们卢家在台传世的象征，我看你们谁敢动！”白衣青年毫不畏惧，大声喝道。
日本兵恶狠狠地推开他，然后，一阵粗暴的刀砍斧锯，高大的指甲花树在簌簌发抖，白衣青年愤怒得紧咬双唇。他几次扑上去，都被日本兵拳打脚踢挡了回来。屈辱像一把利剑，无情地切割着他的心。
时间一分一秒地过去了。每一分每一秒在这个满腔怒火的年轻人心中，都像一个世纪那样漫长。枝繁叶茂的指甲花树终于“轰”的一声，倒进了尘土之中，顿时灰尘满天，遮蔽了灿烂的阳光。
白衣青年撕心裂肺地大吼一声，口吐鲜血，晕倒在地。日本兵狞笑着扬长而去，周围的人把青年抬进屋里。
第二天，明媚的阳光穿窗而入，面色苍白的青年从床上坐起，缓缓睁开双眼，院子里空荡荡、白茫茫。他恍恍惚惚地记起昨天发生的一切，一种锥心刺骨的伤痛再次击倒了他，世界在他眼中愈来愈模糊，唯有仇恨在他心中愈来愈强烈。
……
卢东启独自坐在日光岩上，迎着清冽的海风，听着海浪呼啸着击打在岸边的岩石上，不堪回首的往事一幕幕从眼前滑过，国仇、家恨交织一起。再次不可遏止地涌上他的心头，痛苦地煎熬着他。
因为不堪受辱，20世纪初，卢东启、郭莞卿夫妇随祖父立轩老人离开台湾，返回大陆。他们没有投奔祖籍地永定，而是选择经济文化比较发达的海港城市厦门定居下来。
在闽南厦门一带，但凡不同的宗族都有自己的灯号。立轩老人为入闽后的卢氏家族取了个灯号叫“留种园”。因为全部产业都在台湾，为维持生计，立轩老人在家设私塾教书，塾名就叫“留种园”。不久，老人辞世，卢东启继承祖业，成为“留种园”年轻的私塾先生。
卢东启和郭莞卿夫妇，于1903年生下长子雨亭。继雨亭之后的两胎女孩却不幸相继夭折，这在饱经忧患的卢东启夫妇心中投下了浓重的阴影。1915年10月26日，卢家大院又迎来了一个活泼、健壮的小生命。新生儿响亮的哭声终于驱散了愁云，给忧患多年的卢家平添了许多生气与欢乐。
因为小儿子生就一副虎头虎脑的模样，嗓门又特别大，所以父亲亲切地叫他“狮儿、阿狮”。阿狮在父母无微不至的关爱中渐渐长大了。他不仅懂事听话，而且乖巧可爱。唯一让父母感到忧虑的是，孩子已经3周岁了，却只能“咿呀”、“咿呀”地发音，一句话也不会说。
哥哥雨亭和小他两岁的弟弟做游戏时，阿狮多半一个人静静地坐在一边翻看图画，仿佛他有一个不受人干扰的独立的世界。没有人知道他在想什么，也没有人知道他需要什么。
阿狮最喜欢做的事是每天吃过早饭后，搬个小凳，坐在一边旁听父亲讲课。卢东启不知道儿子能听懂什么，不过，每次看到狮儿平静而执著的表情，他的心里都会涌起一种浓浓的慈爱和深深的期待。
母亲常常忧心忡忡地看着阿狮安静地翻看图画，“难道狮儿是个哑巴？”这个问题，她不知道在心里问了多少次。
“莞卿，放心吧，狮儿不会有事的。你别看他老不说话，说不定将来会有大出息呢！”卢东启自信地安慰着自己的妻子。
又是一年除夕，厦门城中喜气洋洋，爆竹声声，家家户户都在忙着摆供桌、上祭品，打扫庭院，欢庆佳节。郭莞卿忙里忙外，很快打点好了一切。卢东启因为“留种园”的学生已经放假，忙里偷闲，在书房中吟咏古人庆佳节的诗作，倒也自得其乐。
阿狮坐在父亲身旁，听得津津有味。父亲亲切地拍了拍儿子的肩头，
“狮儿，你说读书好不好？”
“当然好，爹，我要念书！”阿狮忽闪着一双聪慧的大眼睛，毫不犹豫地答道。
卢东启问话之初，并没有想得到儿子的回答，因为他知道狮儿还不会说话。所以，当他听到儿子的答复后，好半天才反应过来，他有些不敢相信自己的耳朵，又问了一遍：
“狮儿，你想做什么？”
“爹，我想跟你念书。”阿狮声音清脆悦耳，特别动听。
卢东启顿时热泪盈眶，心爱的儿子终于会说话了，而且刚刚4岁的孩子说出的第一句话竟是“我要念书”，这更让他感到万分惊喜。
1918年的除夕，因为狮儿第一次开口讲话，对企盼说话的卢东启夫妇，有着极为重要的意义。
第二年，父亲决定收阿狮为入门弟子，并且给他取了一个正式名字——“嘉锡”。这个名字是从《书经》中“嘉天之锡”一句脱化而来的，意思是“感谢上天的赏赐。”嘉锡聪颖迟露，曾使父母心悬已久，一旦发现孩子其实智力过人，父母心中难免会有一种“谢天谢地”的庆幸感。这个名字不仅蕴含着卢东启夫妇对儿子的挚爱，而且浓缩着他们的期望，期望儿子平安快乐，成为国家的有用之才。
就这样，5岁的嘉锡成为“留种园”最小的一名学生。
每天上午，“留种园”总是书声琅琅。面容清瘦的卢东启先生一袭青布长衫，朴素中透着文雅，言行中见出品格。他为弟子们上课从不敷衍了事，唯有严师才能出高徒，卢东启深谙这个道理，所以，对每个学生，他都尽心竭力地教。他有教无类，无论是官宦子弟，还是平民子弟，都一视同仁，悉心教导。
在厦门一带，卢东启很快名闻遐迩。很多人慕名登门拜师，他总是以礼相待，有问必答。人们钦佩他渊博的学识，也敬重他高尚的品格。
卢东启不仅执教有方，而且家教甚严。在家中，他要求孩子们的言行必须合乎礼仪，举止不可没有规矩；并且注重培养孩子勤俭节约、热爱劳动的习惯，以及自强自立的精神。
在“留种园”，卢东启讲授的主要内容是“四书五经”。他执教严谨，为人正直，一向把读书和做人的关系看得很重。所选教材，大抵属豪放篇章，目的是培养孩子们博大的胸怀和宏伟的志向。这对嘉锡性格及人生观的形成产生了深远的影响。
嘉锡在父亲的严格教导下，进步很快。他不仅聪明伶俐，而且勤奋过人。两三年的时间，他就初步打下了旧学功底，又练就了一手较清秀工整的好字，常常帮父亲抄写诗文。有一次，卢东启为正忙着给过去筹备婚礼的学生傅庚辛医生作了一首诗，把打好的腹稿念给嘉锡听让他逐句写下来。谁知，傅医生收到贺诗后，竟发现上面有个错字。事后，他曾向老师提及此事。卢东启很生气，接连几天训斥儿子做事马虎。这件事在嘉锡幼小的心灵中留下了深刻的印象，从这此后，他做事细心、谨慎了。
在嘉锡心中，父亲一向十分严厉，极少言笑。他很希望父亲能多陪陪他，能多和他说说话。这个愿望很快实现了，有一天，轻易不出门的父亲突然来了兴致，要带他们兄弟去鼓浪屿游玩。
这可是从未有过的事。一路上，嘉锡兴奋得又说又笑，蹦蹦跳跳。他们搭渡船过海峡来到鼓浪屿后，父亲让雨亭搀扶着，一步步登上高高的“日光岩”。
父子4人坐在日光岩上，举目远眺，海港内渔船纵横交织，海上大小岛屿星罗棋布。清新的海风迎面吹来，灿烂的阳光轻抚着每个人的脸。父亲遥望台湾岛，陷入了久久的沉思。嘉锡东瞧瞧、西看看，蓝天、白云，红花、绿草仿佛成了他少年的梦，他感到从未有过的轻松和愉快。大自然以其独特的方式，为一颗纯真的童心展示了生活中最美好的一页。
父亲从沉思中抬起头来，拍了拍嘉锡的肩膀，说：
“来，坐下，孩子，我给你们讲个故事。”
兄弟三人围着父亲坐好，日光岩上响起了卢东启低缓有节奏的声音：
“明朝末年，出了一位伟大的民族英雄，他就是郑成功。郑成功率领爱国将士历尽艰难险阻，从厦门横渡海峡，赶走了荷兰殖民者，收复了祖国神圣领土台湾。‘日光岩’就是当年郑成功操练水师的指挥台。收复台湾后，台南市的赤嵌楼就成了他的军事指挥部。迁居厦门前，我们卢家在台湾的老家刚好与赤嵌楼遥遥相对……”
卢东启的眼底蓄满了历史的征尘，人世沧桑。他半生奔波转徙，根本原因就是国家不强，百姓才遭洋人凌辱。接着，他又为三个儿子讲述了卢家的家世。就在那棵指甲花树被日本人砍倒的当天，他因急火攻心，落下眼疾，久治不愈，年纪轻轻时就接近双目失明了。
嘉锡含着泪抬起头，这是他第一次了解父亲及自己家族经历的种种磨难，第一次了解父亲心中深藏的仇恨、悲苦。一时间，他觉得自己长大了许多，尽管他还不能完全理解父亲所说的一切，但他至少懂得了父亲责子以严的一片苦心。孩子，如今是这个饱经忧患的父亲唯一的希望和全部的梦想啊！
