登陆注册
18713200000016

第16章 凡人琐事留存照(1)

入场券其实就是凭证

侯宝林先生常说:“观众是我们的衣食父母。”我认为,从演员这方面说,入场券就是观众送来衣和食的凭证;从观众这方面说,入场券就是演员送来“精神食粮”的凭证。入场券售出了,意味着演员有吃有穿有生活保障了;入场券买到了,意味着观众有的听有的看有的欣赏了。

往深了说,入场券系两家。演员和观众是互尊互信互谅的关系。从这个意义上说,任何舞台表演都是演员和观众共同参与共同完成的。

联合售票亭

20世纪五六十年代,咱北京城在繁华人多的地方常设联合售票亭。这其中以长安街上老青艺门前和西单科普橱窗东的两处最大、买票的人最多。一到有热门演出时,这两处亭前就早早排起了“长龙”。开卖之前,人们静静地排着队,或看书,或看报;开卖后,队伍井然有序地缓缓往前移动。不管队伍多么长,没有加塞儿的。买不到票的,谦和地跟买到票的请求匀出一张两张的;买到票的把票按原价转给对方后,得到一声真诚的感谢就很知足。

那时,没有“黄牛党”,也不知道什么叫“黄牛党”。

“规规矩矩”的喜获退票

一次,到首都剧场门口等德国名剧《屠夫》的退票。我在大院门口,门里门外,东问西问,二十多分钟过去了,也一无所获。后倦了,索性站在一棵树下静等,谁知五六分钟过后,福从天降:只见一位知识分子模样的中年男子向我走来,问:“您要票吗?”我喜出望外:“要、要。多少钱啊?”回答更让我惊喜:“不要钱,送您的。”说着把票给了我。我赶紧掏出钱,塞给他,他推脱后,闪入了人群。我追了两步,激动地高声说:“谢谢您,谢谢您啦!”

坐在剧场,琢磨着刚才喜获退票的原因,可能是自己规规矩矩的样子打动了人家:为了到首都剧场看剧,我那天特意穿的是刚洗过又熨过的中山服,就连领口的挂钩也扣上了;皮鞋虽旧,但也是上午刚擦过油的;脸更是洗得干干净净;再加上当了几十年教师显示出来老成中又有几分儒雅的气质,一看,总体给人规规矩矩的感觉——把票送给这样的人心里踏实,也“得其所”。

我是这么想的,不知对不对?

可佩的“蹭戏一族”

梅兰芳大剧院开张志贺演出的十多出戏中,我连看了五出。看到第三出时,我发现了一个有趣的现象,入场时,每当我推开那玻璃大门迈进前厅时,总迎上来五六位等票的,他们客客气气地询问着:“您有富余票吗?”看上去,这几位年纪也就五十左右,穿得虽然普普通通,但也干干净净,整整齐齐的,我若有多余的票,真想白送他们。

有意思的是,以后每场散场时,我都看到这老几位从剧场门口陆陆续续走出来,然后到前厅等票的地儿聚聚齐儿,彼此说着什么,走近一听,满口是京腔京韵,听起来十分亲切……

后来才知道,他们是“蹭戏一族”,几乎每戏必到,而且每次都能看上戏——我真佩服他们!

退票的意外之得

最近十年,因故退过两次票,且自感都有意外之得。

一次,到首都体育馆外退罗大佑演唱会票。我刚走下体育馆前的过街桥,票便被一位迎上前来的男青年以原价100元买走了,可就在我庆幸这么快就把票退了的时候,只见他一转手,把票以300元的高价卖给了一对年轻的情侣。原来,我今天遇上了“黄牛”了。上了桥,回头望了望,只见那个男青年还在人丛中穿来穿去,干着那低买高卖的勾当……

一次,到首都剧场的售票室内退《暴风雨》的首演票。因为是下午,买票的人不多。一会儿,一对年轻人走过来,我问他们是否要票,他们凑过来一看,见都是72元一张的,女的向男的摇了摇头,男青年礼貌地对我说了声“对不起”后,到售票台买了两张480元一张的。又过了一会儿,一位穿得笔挺的小伙子看了看我手上票的价位后,对我摆了摆手说“抱歉”,到售票台也买了一张480块的,之后,又客气地让售票员开了张发票……

两次退票,遇到的都是年轻人,琢磨了一下,还真有点意外之得……

在“茶座”看演出“三自律”

茶座,是解放前北京的一些剧场设置的观众席位,建国后就渐渐地自我消失了。最近十年,不知何故,在有些剧场又出现了。

我最早在茶座看演出是在老舍茶馆,以后陆续在正乙祠楼、海王邨曲艺馆、广德楼、月明楼、德云社、碧玉阁、庆乐小剧场、朝阳区文化馆小剧场、东城书馆等处的茶座看过演出。

茶座席一般都设在舞台的前面,离演员很近,茶座观众的表现,甚至眉眼之间的表情,演员看得真真切切;演员演出时的情绪和状态,很容易受到近在咫尺的观众的影响。为了表示对演员和他们付出的尊重,为了向演员不断反馈、传递“正能量”,我给自己坐茶座看演出订了“三自律”:

一、演出过程中,不喝茶,不吃食物,不摆弄桌上东西;

二、虽不正襟危坐,但坐姿端正,不东侧西歪、不胡乱伸腿伸脚;

三、目光要专注、情绪要饱满,适时多鼓掌。

自尊者尊人,对演员的尊重,也表明自己是个有自尊讲文明的观众。

三块钱一张票——唉,我都愧得慌!

非常喜欢到东城第一文化馆听京剧票友唱戏。您还别看是票友,且主演都六七十岁的人了,可是不论折子戏、整出的戏,还是启蒙戏、吃功夫的戏都来得,还都是那么回事,还都那么出彩!无论是表演的,还是文武场的,个个都那么认真,那么投入,那么把事当事儿!再说,场子气氛也好,台上台下融成一片,刚才还是生旦净丑粉墨登场,一会儿卸了妆,走下台到了观众席,彼此又都是亲朋好友。您再听听那恰到好处的阵阵掌声、那发自内心的叫好声、那摇头晃脑手里击节与台上应和的哼唱声,嘿,这些也都是一种艺术享受。每听票友的戏,我都很动情;每到这场子里来,我都兴奋不已;每次散了戏,我都意犹未尽!可,每场的票价,唉,才三块钱!

每次在剧场门口从临时帮忙卖票的一位老弟手上拿到票的时候,我都愧得慌!

票价低水平高的周末相声俱乐部

在北京听相声,哪儿的票价最低?我告诉您,是北京周末相声俱乐部,才20块钱、30块钱!而且,有六七年,全场票价一律20块。

在道德滑坡、物欲膨胀、物价频涨的当下,十多年来,俱乐部“坚守信念、诺言不变”,一直坚持这么低的票价,真难得,真不容易,真让人肃然起敬!

这里的票价最低,但相声演出水平是最高的。十多年来我在俱乐部听了近200场相声,欣赏到来自全国各地的许多优秀演员的精彩表演。这里有资深艺高的老演员,积极进取的中年演员,虚心好学的青年演员;这里有经典的传统活,更有鲜活的原创节目;这里的相声,几乎都是干净的、健康的、“绿色”的,不是“蒙人”的“三俗”的、“下三滥”的、“带色”的。在这儿听相声,让你放心、开心、舒心,甚至这里的气场、这里的掌声,都让你感到畅快和愉娱。

每到周末的夜晚,当我们置身在修葺一新、设施先进的东城第一文化馆风尚剧场里的时候,当我们兴致勃勃欣赏着高水平相声表演的时候,请不要忘记向以李金斗、宋德全为首的坚守阵地、甘做奉献的俱乐部相声人致敬!

买低价票和“捡漏儿”

因为看的演出比较多(有3000多场),买票这项开支比较大,所以我看演出买的大都是低价票。就目前来说,我自定购票的“杠杠”是:100元以下的可买,200元以下的慎买,200元以上的不买。我看演出的“原则”是“进场就得”,不论座位的好次;我的座位虽多是后排,或是边边角角的位置,但很知足。我常坐在楼上最后一排正当中,高高在上、俯视舞台、通览全场,那真是别有一番滋味在心头。有时,开演好长时间了,见前面不少座位还空着,于是我和后排同志们“自己解放自己”,来个集体大“迁徙”,纷纷到前面落座,好的时候,能坐到前几排,100元的票享受到了1000元左右的待遇,真是“物超所值”了——只是看演出时心里有些不踏实。有时,开演前5分钟,有些剧场楼下成片空场时,工作人员还会动员楼上观众下楼去“填空”,楼上中后排的观众当然乐得这样做了。我把这些都叫作观演上的“捡漏儿”。

我进包厢听了一回戏

这是我平生第一次进正经的包厢听戏:进的是梅兰芳大剧院的包厢,听的是王冠丽主演的评剧《珍珠衫》。

包厢似设在二楼,内约有10多平方米,前面是一排大沙发,后面是几排软椅。我不是官商等之类,当然坐在软椅位上。我注意到,青年相声演员应宁和他的家人坐在我后面。沙发座上的是何许人,不清楚,只见服务员给他们添了两次茶水,只见他们看不多久,便起身走了。

因感觉包厢离舞台很近,视角也好,所以边听戏边录音,还拍了几张舞台照,我此“行”收获颇丰,十分有“成就感”。

散场时,见从别的包厢走出来几位熟脸,其中有阎崇年、纪连海两位老师。

和一位女服务员闲聊包厢售票的情况。她说,每场也卖不出几张去。

我这张包厢票,是我在剧院门口等票时,偶遇到一位在国家机关工作的我校毕业生赠给我的,票面标价是1880元!接到票时,我动情地对他说:谢谢你不忘师恩,难得!这是我看的3000多场演出中票价最高的,对我来说是天价!

当前的票价高还是不高

目前剧场演出票体大体是80元/180元/280元/380元/480元/580元/680元/880元,还常有过千元的。对这样的价位,收入不同者,感受也不同。看演出是件大众文化消费的事,不是小众“象牙塔”里的事。以中低收入者来论,让一位月收入在3000元左右的老百姓,去看一场180元、280元中低价位的演出,我看是高了些。80元、100元价位的票,有是有,但多是表态性的、象征性的,少得很。若想买到,必要有“先下手为强”的本事。

上世纪五六十年代,我记得演出的票价是5角/6角/7角/8角/1元/1.2元,看梅兰芳大师的戏最高2元,当时人们的中等收入在40元到50元之间,若要看一场中等票价7角、8角的演出,须大体支付工资的1/56。而同样情况,现在中等收入者要买中等价位的票,须大体支付工资的1/16。五十多年后,票价均长了100多倍,而工资大体上是涨50多倍。无论是横比,还是纵比,当然会得出如下结论:现在的票价高,实在是高!

我是票价超过100元的很少看,因为我觉得不值,特别是那些被吹嘘得天花乱坠的、被包装得花里胡哨而内容空洞的演出,100元我也不去看,因为更不值。

北京市统计局等三家机构日前(2014年3月)一项调查显示,北京普通百姓期望的演出票价为65元/张,然而2013年大型演出场馆平均票价为523元/张,以国家大剧院为代表的多功能综合剧场平均票价为260元/张,高于百姓期望水平的4倍到8倍。

说检票

上世纪五六十年代到大栅栏庆乐戏院听戏,门口只验票不收票,因为演出过程中还要查一次票,这是沿袭了以前的做法。之后,六七十年代到首都剧场看话剧,检票员把票撕下一小半,把一大半留给观众,留下部分的票面上印有剧场名、座位号和演出时间,大概是做凭据用。再后来,检票这个程序,各剧场就各行其是了:有撕一个小口的,有撕下一小角的,有撕一小半的,有撕下副券的,有在票上打个小圆孔的,还有全收的。2003年始,北京周末相声俱乐部便全收,弄得我每次都要和检票的保安费一番唇舌——我现在所保留的在俱乐部听相声的近200张票着实不易,当然后来改进了。

相比之下,我赞同在票上打孔和只收副券的检票做法,前者保证了券面完整,后者为出入场的观众提供了方便,二者都有人文关怀的含量。另外,有不少剧院还有指点引领座位的服务员,让人更感几多温馨。

盖在手臂上的“入场券”

2010年的一个夏夜,方家胡同46号院的“猜火车”举办吴吞和刘二的民谣演唱会,没听过民谣,很想买张票听听“鲜儿”。

现场来人很多,都是年轻人,只有我一位老人。在门口临时售票处,我交罢钱正要伸手要票时,只见一位小伙子在我手臂上轻轻盖了一个戳,然后说:“这就是票,您进去吧。”我先是迟疑了一下,但看前后左右的年轻人没把这么做当成一回事,也就随着进场了。

坐在座位上的我,怎么想怎么不对劲儿:谁才被身上盖戳呢?这不是对人不尊重吗?于是,起身又到门口跟那位小伙子“理论”了几句,他一听,似乎觉得我说得有些道理,且见我又是一位老人,就随手找了张小纸片,扬起手,把戳往上一盖,把“现场制作”的票给了我。看着上面鲜亮的戳记,我满意地入场了。

演出9点多开始,结束时已深夜11点多了。回到家,把票拿出来一看,奇了,票上面什么都没有,再看看手臂,也印迹皆无——原来,他们盖印用的不是印泥,而是一种荧光剂!怪不得这样呢!

票,都是自己掏钱买的

一次,和人艺戏剧博物馆刘章春馆长聊看演出的事,他问:“我估计您看演出得有3000多场了。这么多场,都是您自己掏钱买的票吧?”当听到我的肯定的回答时,他竖起大拇指夸赞地说:“了不起!”

其实,对他,这话可能是有感而发,对我,这又有什么“了不起”?看演出自己掏钱买票是理所当然的事情。

同类推荐
  • 西北风·文论集

    西北风·文论集

    本书分为回忆卷、论文卷、评价卷三个部分,收录张弛对父亲母亲及青少年时代的回忆,及其关于歌词艺术特质、西部音乐文学、回族歌曲创作等方面的论文,以及李镜如、丁跃、张涧、荆竹等探讨张弛作品的评论文章。
  • 宁夏书画美术史纲

    宁夏书画美术史纲

    本书共分为五章,主要内容包括:宁夏书画人物志略、宁夏书画美术教育与学校书画美术活动、宁夏的书画美术团体及其它、宁夏的书画美术展览等。
  • 黑白之外

    黑白之外

    《黑白之外:二十世纪二三十年代中国电影叙事与意识形态》从本体的语言学诗学与外国的文化研究两个视角剖析二十世纪二三十年代中国电影叙事与意识形态之间复杂而微妙的关系。本书第一、二两章以本体研究为主,从语言学诗学角度出发,探讨民族化的意识形态对中国电影的叙事形态、叙事方式、叙事图景(时间意识与空间意识)乃至叙事类型的变迁起到了怎样的作用,发挥了怎样的影响;第三章则开始从本体研究转向文化研究,探讨电影叙事的话语权争夺,揭示各个意识形态团体如何通过电影实现自己的意识形态利益,而意识形态话语又是如何渗透到电影的叙事话语之中。
  • 正方形的乡愁

    正方形的乡愁

    本书是摄影家阮义忠继《人与土地》《失落的优雅》之后,又一再现二十世纪70—90年代真实台湾的经典摄影。在不断变化的时代,阮义忠着意寻找不变的价值,跋涉于旧日的乡土、温淡的老镇,记录下遇见的每一张纯朴面孔。80张照片及其背后文字,投递给我们那些已散落无踪的乡愁:成年对童真的乡愁,游子对家园的乡愁,车水马龙的都市对田野农耕的乡愁。黑白的正方形影像,隐藏着最深沉的情怀。
  • 中国古代佛教绘画

    中国古代佛教绘画

    《中国古代佛教绘画》主要内容分为佛教绘画的起源、汉魏六朝时期等章节。《中国古代佛教绘画》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了中国古代佛教绘画的有关内容。
热门推荐
  • 仙侠界安保队长

    仙侠界安保队长

    梦想是什么?每个人都有不同的观点。但是,如果你拥有梦想并为之不断奋斗,你一定会感到快乐和幸福。且看扈保战仙侠。
  • 网游之腐朽者

    网游之腐朽者

    【咱闷骚,并不给别人说】万法唯心造,万法皆空,因果不空,自己种的因必然要受果。心中认为,是我执未空。当下空了,罪与无罪亦如浮云,不在意了。【今天花了1000块钱买了一个魔镜,问他谁是天底下最帅的男人,它说是我,我TM反手就是一摔,怒道,这里看这本书的兄弟哪个不比我帅?】
  • 孤独是原罪

    孤独是原罪

    一位大学生青年寻找自我的现代故事。亲情、友情、爱情的思考;现实与能力的彷徨。仅以此书致敬《挪威的森林》和《十一种孤独》。
  • 魔庭

    魔庭

    天地分三界。天界乃是仙人居所,人间则是修士求仙之处,地府却是人间修士身亡后,所去之地。地府也是个世界,这里的修士纵横天地,呼风唤雨,如神似魔。或许是死过一次的原因,各个都十分强大,追寻仙道,一往无前。……楚幽走下奈何桥,在地府开始修炼。生前的恩怨,他会了却;仙道的极致,他亦会追寻。
  • 异世不朽传说

    异世不朽传说

    地球大学化学高材生南宫熙,在一次实验中意外死去……他真的死了吗?不,他穿越到了异世的一片大陆,这片大陆有一个很简单的名字——魔法大陆。这片大陆以魔法为主,还有修炼欧体魄的职业——大力士掌命运,控轮回,魔法的终点究竟是什么?欢迎阅读小熙的新书《异世不朽传说》这是小熙第一次写书,但我思考了好久。。不求什么,只求有人看,有人喜欢看,这就是对小熙最大的鼓励。
  • 宦游偶记

    宦游偶记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 网游之最穷战神

    网游之最穷战神

    “天选者是什么?一群穷疯了的家伙!所过之地寸草不生!”“记住!在外闯荡,最不能打交道的有三种人,一种是不要命的,一种是不要脸的,一种是死要钱的。而天选者把这三样都占了!”塞伯坦大陆的一个原住民这样教育自己的儿子。而君无伤第一次踏足网游世界,便触发特殊任务,将装备提升到了半神级。为了支撑半神级装备的成长,君家二少,单机之神君无伤入不敷出,成了史上最穷的战神。“就算是巨龙也休想从我手里拿走一枚金币!”
  • 千里寻你:弗骅不落幕

    千里寻你:弗骅不落幕

    现实给的可能一辈子都是这样,不巧,不偶然该遇到的总会遇到。那天,有一个白裙飘扬的女人,矗立长桥之上那天,有个开朗大方的男人,随着她飞身而下对,是两个陌生到连一面之缘都没有过的人他们的生命就在这一刹那,相交出了一个完美的世界这叫爱情它像一场灾难,终于两人在那一年纷纷受了伤他转身离她而去,她曾为了他周游世界,最终回了原地原点,却等落了一地芳华,却不知他一直自己的身边,以另一个名义,有另一种生活,那个时候,现实给的痛才渐渐浮出心间归来之时,却不想一切物是人非。他忘了流年,忘了曾经,心中早已是另一片天地。我在原地等的像一个傻子,放弃了那个有着对我爱如烈火的男人。我该怎么办呢,你冷的像冰啊
  • 嘎小子逛军营

    嘎小子逛军营

    你曾经在军营里生活过吗,你听过关于军营的故事吗?军营里的生活到底是怎样的呢?跟所听到的一样吗?带着这样的疑问,让我们跟着国内第一部为超酷男生打造的儿童军事小说——《嘎小子逛军营》一步一步走向军营……
  • 天地神尊

    天地神尊

    天才变废材?老子照样混得风生水起!极致武魂?算个屁.老子一拳打爆!顶级魂念?那都是渣渣!看萧凌宇带着神主印记!超极致武魂!把神秘组织打个稀巴烂!成为天地万物的主宰!将天地万物带进一个新的时代!看尽世间繁华!与红颜知己一起看日升日落......