登陆注册
18613800000020

第20章 伯劳东去燕西飞

1937年5月,萧红离开北平时,将一些带不走的书物,都寄存在李洁吾家中,并与李洁吾约定,今年秋天将和萧军一起前来拜访。李洁吾夫妇带着1岁大的女儿,在东安市场附近的一家菜馆为萧红饯行,而后一起去车站,将萧红送上了南下的列车。

这次送别,便是李洁吾最后一次见到萧红。他一直期待着萧红再来北平,然而,随着这年夏天全面抗战的爆发,受时局所限,萧红终其一生都没有践约。

萧红回到了上海。萧军在日记里写道:

吟回来了,我们将要开始一个新生活。

思而后做,多是不悔的。

做而后思,多是后悔的。

所谓要三思。我们常是犯第二种毛病,吟却不。

我现在要和吟走着这一段路,我们不能分别。

此时,两人都怀着重归于好的愿望,然而现实却事与愿违。重逢之后“小别胜新婚”的喜悦仅仅维持了不足一月,6月13日,他们就进入了冷战状态:我和吟的爱情如今是建筑在工作关系上了。她是秀明的,而不是伟大的,无论人或文。

萧军说萧红“秀明”、不“伟大”,无非是在抱怨她的性格不像他一样大大咧咧,这种不满甚至已经直接影响到了他们之间的相处。

(6月25日)

《十月十五日》出版了,自己把每篇文章又重读了一遍,觉得自己运用文字的能力确是有了进步,无论文法或字句,全没有什么疵。文章内容也全很结实。可是吟说她对这本书全不喜欢。我想这是她以为她的散文写得比我好些,而我的小说比她好些,所以她觉得我的散文不如她。这是自尊,也是自卑的心结吧。

她近来说话常喜欢歪曲,拥护自己,或是故意拂乱论点,这是表现她无能力应付一场有条理的论争。

萧红有自己独立的创作和鉴赏理念,她不愿附和萧军,尤其当萧军对自己的作品过分自大时,她更应该为他指出缺点。然而萧军却带着对女性的成见,不假思索地直接排斥萧红的意见,把她的批评当作是自尊和自卑心结的表现。

萧红在文学上的个性越来越张扬,而萧军却一直固守着对她的轻视,这让两人在精神层面渐行渐远。而许粤华的再次到来,则进一步引爆了两人之间的情感危机。

许粤华此时的不幸处境(婚姻变故,事业瓶颈,以及因绯闻而受到的舆论指责)引起了萧军的深切同情,而萧红对待爱人的旧情人却始终摆出一副不冷不热的态度,这让萧军很不快,于是故意对许粤华说:我将要和萧红分开了,但对于你的事情,我今后还会尽力帮助,请你明天十点再来。

萧红听到这些话,难过地哭了。萧军却教训她说:“并不是你的情敌,即使是,她现在的一切处境不如你,你应该忍受一段时间,你不能这样再伤害她……这是根据了人类的基本同情……”在6月30日的日记里,他写道:和吟又吵架了,这次决心分开了。

女人的感情领域是狭小的,更是在吃醋的时候,那是什么也没有了,男人有时还可以爱他的敌人,女人却不能。

和萧红在一起5年了,萧军终究还是不了解女人。对于萧红来说,许粤华曾是她的爱情的破坏者,曾带给了她深重的伤害,当这样一个人再次出现在自己的面前,她怎么可能去热情地欢迎,甚至同情、帮助?萧军认为自己的要求是“根据了人类的基本同情”,殊不知这样的要求对任何一个女人来说都是过分的苛责甚至伤害。

这件事让二萧之间的不理解进一步加深,此后他们之间的隔阂与矛盾也不断加剧:(7月24日)

她如今很少能不带着醋味说话了,为了吃醋,她可以毁灭了一切的同情!

(8月4日)

她,吟会为了嫉妒,自己的痛苦,捐弃了一切的同情(对X是一例),从此我对于她的公正和感情有了较确的估价了。原先我总以为她会超过于普通女人那样范围,于今我知道了自己的估计是错误的,她不独有着其他女人一般的性格,有时还甚些。总之,我们这是在为工作而生活了。

尽管两人仍然貌合神离地生活在一起,但萧军已然做好了分手的打算,这一次想到分手,似乎很坚定,他已经不再为修复两人的关系做哪怕是一丁点努力了。

(8月21日)

对于吟在可能范围内极力帮助她获得一点成功,关于她一切不能改造的性格一任她存在,待她脱离自己时为止。

(8月23日)

我此后也许不再需要女人们的爱情,爱情这东西是不存在的。

吟,也是如此,她乐意存在这里就存在,乐意走就走。

萧军没有主动和萧红提出分手,似乎是害怕因抛弃同患难的“弱女子”而背上一个“陈世美”的恶名。正如他对聂绀弩说:“我说过,我爱她;就是说我可以迁就。不过还是痛苦的,她也会痛苦,但是如果她不先说和我分手,我们还永远是夫妻,我决不先抛弃她!”

他不会先抛弃她,但他在等待一个分手的时机,等待她“自愿”地离开。

1937年7月7日,卢沟桥事变,24天后,平津沦陷。

1937年8月13日,淞沪会战爆发,战局越来越紧张,上海眼见就要沦为孤岛。

1937年9月29日,二萧带着几件简单的行李,永远地离开了上海,转赴当时还属于大后方的武汉。

1937年12月13日,南京陷落,日军屠城。处于南京上游的沿江城市武汉危机四伏。

1938年1月,阎锡山实行联共抗日的政策,为了培养抗日人才,在临汾创立了民族革命大学,二萧受聘前往山西任教。

1938年2月,日军向临汾展开进攻,刚刚创立不久的民族革命大学被迫撤往晋西南的乡宁。此时的二萧面临两种选择:其一,跟随“民大”师生一起撤退;其二,跟随丁玲的西北战地服务团去运城,那里亦设有民大的第三分校。在何去何从的问题上,他们再次产生了严重的分歧:萧军想要留下来和“民大”师生一起去乡宁打游击,而萧红希望有个宁静的创作环境,乡宁的前景在她看来势必动荡不安。

于是——

就这样决定了:让他们去运城,我留在临汾,一定要看个水落石出才能甘心,——我比他们强壮。

“你总是这样不听别人的劝告,该固执的你固执;不该固执的你也固执……这简直是‘英雄主义’,‘逞强主义’……你去打游击吗?那不会比一个真正的游击队员更价值大一些,万一……牺牲了,以你的年龄,你的生活经验,文学上的才能……这损失,并不仅是你自己的呢。我也并不仅是为了‘爱人’的关系才这样劝阻你,以致引起你的憎恶与卑视……这是想到了我们的文学事业。”

“人总是一样的。生命的价值也是一样的。战线上死了的人不一定全是愚蠢的……为了争取解放共同奴隶的命运,谁是应该等待着发展他们的‘天才’,谁又该去死呢?”

“你简直……忘了‘各尽所能’这宝贵的言语;也忘了自己的岗位,简直是胡来!……”

“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧,万一我死不了——我想我不会死的——我们再见,那时候也还是乐意在一起就在一起,不然就永远地分开……”

“好的。”

——这个分手的时机终于来临了。两人谁也说服不了谁,最终都决定,要走各自的路。

萧红凄然地对萧军说:“我知道我的生命不会太久了,我不愿在生活上再使自己吃苦,再忍受各种折磨了……”她知道萧军不会为她改变主意,但似乎还心有不甘地怀着一线希望,如果这个男人对她还有那么一丝怜惜的话,她的命在他的心里或许还能有些分量。

然而萧军依旧无动于衷。

在临汾火车站,二萧此生最后一次以伴侣的名义相别。车厢外的萧军递给车厢里的萧红两个刚买的梨,那一刹那,萧红仿佛预感到了什么,泪水潸潸而下,她抓住萧军的手,近乎哀求地说:“我不要去运城了啊!我要同你进城去……死活在一起罢!在一起罢……若不,你也就一同走……留你一个人在这里我不放心,我懂得你的脾气……”

他们都知道,这一别意味着什么。

她依然爱着他。但他们最终还是永远地离开了对方的世界。

他把她托付给同行的聂绀弩照顾,自己去了乡宁,后来又辗转到延安。她则跟随“西战团”到了西安。

直到去世,她再也没有回到他的身边。然而每每谈及他,想到他,她的心中总还会纠缠着深深的爱与怨:“我爱萧军,今天还爱,他是个优秀的小说家,在思想上是个同志,又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那么大脾气,为什么要拿自己的妻子做出气包,为什么要对自己的妻子不忠实!忍受屈辱,已经太久了……”

殊不知,类似这样的话,他也说过:

“她单纯、淳厚、有才能,我爱她。但她不是妻子,尤其不是我的!”

这是颗解不开的死结,一直系在两个人的心坎上。年深月久,彼此消失在茫茫人海中,但死结仍在,隐隐的疼痛仍在,永远也化不开。

送走萧红后的第二天,萧军早晨醒来,发现女人常穿的那双小皮靴还放在屋里。四周空荡荡的,唯有那棕红色的小靴子显得格外惹眼。毕竟余情未了,萧军不由自主地想起了女人穿着靴子时步履轻盈的样子。他把靴子包起来,附上一封短信,另将一些文稿、信件,一并交给对门准备当天去运城的同事,托其转交给萧红和丁玲。在信中,他像大哥哥一般对自己宠爱的小妹妹说:红:这双小靴子不是你所爱的吗?为什么单单地把它遗落了呢?总是这样不沉静啊!我大约随学校走,也许去五台……再见了!一切丁玲会照顾你……祝健康!

然而,这封温情款款的信亦并没有挽回他们的爱情。

一年后的一天,萧红去看望胡风和梅志,那天梅志刚刚收到萧军寄来的信,信中还有一张他和新婚妻子的亲密合影。梅志把信和照片拿给萧红看,萧红仔细看了信,也看了照片,看了正面又看了反面,眼神格外专注。

一时间,她一声不响,脸上没有了血色,像石雕一般呆坐着。良久才醒过神来,就像逃避什么似的匆匆地走了。

她始终忘不掉他。或许,只有他才是她唯一真正爱过的男人,只有他才能占据她心目中“丈夫”的位置。

1938年4月初,萧军到西安的当天,萧红就当众正式向萧军提出了分手的请求。她看着他,微笑着说:“三郎——我们永远分开吧!”

“好。”萧军平静地回答。

她得到答复以后,便走出了屋子,没有任何纠纷,亦没有任何废话。六年的夫妻缘分,至此彻底终结,就像什么也没有发生过一样。

很快,萧红与端木蕻良南下武汉,5月在汉口大同酒家正式举行婚礼。萧军在西行途中与王德芬相识,旋即坠入爱河,6月2日在《民国日报》上登载订婚启事,5日正式结婚。

不知在婚礼上,当她牵着那个不是萧军的丈夫,当他拥着那个不是萧红的妻子,那一刻,他们会不会想起六年前的那个夏夜,他们在那间阴暗的储藏室里第一次紧紧相拥的情景?那时,他以为他可以和她白头偕老,她也以为他会是她终身的依靠。谁会想到,世事无常到这般,曾经那么轰轰烈烈的结合,却也只落得一个如此平凡的收场,曾经以为的天长地久,竟短得只有6年。

6年过去了,一切都结束了。

同类推荐
  • 舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    《图说世界名人:舒伯特(古典主义音乐最后一巨匠)》介绍了,弗朗茨·泽拉菲库斯·彼得·舒伯特,奥地利作曲家,出生于维也纳郊外的教师家庭。他自幼随父兄学习小提琴和钢琴,少年时即显示出在音乐创作上的特殊才能。舒伯特的一生是在贫困中度过的,艰难的生活使他过早地离开了人世。然而,舒伯特却为人类留下了大量的不朽名作。他是早期浪漫主义音乐的代表人物,也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠。
  • 天才的幽默与智慧

    天才的幽默与智慧

    一个人的幽默感是与其人的文化、知识、才气、智慧、经验、应变能力、表达技巧分不开的。人类历史上的杰出人物几乎都是著名的幽默大师。例如:哲学幽默大师苏格拉底,政治幽默大师第十六届美国总统林肯,科学幽默大师爱因斯坦,小说幽默大师马克·吐温,表演幽默大师卓别林,喜剧幽默大师萧伯纳等。笔者编译本书的宗旨,就在于以上述诸位大师的幽默片段为主体,展示人类历史上众多天才人物的幽默大观,以期读者能受到启迪、得到教益和欣赏乐趣三方面的效果。
  • 蒋介石日记揭秘:1915年-1949年

    蒋介石日记揭秘:1915年-1949年

    本书辑录了蒋介石自1915~1949年部分日记共1000余篇,作者对其进行了考释、注解和评析,内容涉及党务、军事、行政、外交及家事等诸多方面。
  • 世界十大文豪——海明威

    世界十大文豪——海明威

    1899年7月21日,诞生于美国芝加哥的郊区小镇“橡树园”的海明威,孩童时代就表现出非凡的文学天赋及与众不同的性格。六岁时,进入霍姆斯文法学校开始了他的学生时代。在学校里,以他的多才多艺以及争强好胜成为学校的“名人”。毕业后,在堪萨斯城任《堪萨斯星报》记者。在这里,年轻的记者看到了真正的社会。1918年4月,应召入伍,使他有了一段永远也抹不去的战争伤痕。从此开始了他的小说创作,《初升的太阳》、《永别了·武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》伴随着他独特而传奇的经历应运而生。在这里,我们看到了一位战士,他开创了“迷惘的一代”文学流派,记录下了一个时代的历史。
  • 世界历代名人情感揭秘

    世界历代名人情感揭秘

    《世界历代名人情感揭秘》对世界历代一百余位各类名人,包括文学家、艺术家、科学家、君王、领导人。影视歌舞明星……隐秘、经典、曲折、具有代表性的情感历程与影响进行了真实、准确、生动、细致的披露、展示和解读。《世界历代名人情感揭秘》重在揭秘,对这些世界历史上的名人,对于他们在情感等方面的精彩故事,有许多最新的、最近的发现、看法或消息,让我们从另一个侧面认识更真实的他们,他们的期待与追逐,他们的欲望与挣扎……
热门推荐
  • 开拓学生视野的传奇故事:无知

    开拓学生视野的传奇故事:无知

    本书收录有:全球化与东亚格局变化、全球化时代的东亚文化研究、中国的改革开放与产业社会的形成、美国始发的金融危机及其对策、日本行政财政改革的历史意义等论文。
  • 至高仙庭

    至高仙庭

    我欲五指触青天,诸神笑卧冷旁观。待得微风稍拂时,一脚踏破九重天!一张无形的巨网渐渐张开,究竟是谁在黑暗中翻云覆雨?野心,欲望,一连串的血案,牵扯出万年前的腥风血雨!仇恨,宿命,一连串的阴谋,即将拉开另一场惊天浩劫!滚滚红尘,王朝兴灭,历史长河,群星闪烁,叹多少天骄红颜?执三尺青锋,快意恩怨情仇!掌百万将兵,睥睨八荒六合!
  • 花落亦花开

    花落亦花开

    不能因为花儿会凋谢,就不去欣赏它的盛开...
  • 青衣侯

    青衣侯

    引子:在五家堡城外有一大片梅林,据说是因为曾经的五夫人香雪海喜欢梅花的缘故。再后来,有人说她因难产而死,而后被葬在这片梅林里。也有人说,她曾经在这片梅林里亲眼看见过五夫人的魂魄昼伏夜出。所以有一种传说,香雪海变成了鬼魅隐藏在这片梅林里,会吸光所有路过人的魂魄。十里梅林,渐渐成为了无人敢踏足的禁地。
  • 倾城王妃休想逃

    倾城王妃休想逃

    他是众所周知的病秧子王爷,她是街知巷闻的隐藏版宰相府千金。“轩辕澈,你的病是装的对不对?”“王妃,你的温柔贤淑也是装的对不对?”一朝穿越,嫁了给个体弱多病的王爷。他们斗嘴,吃醋,却一直躲避对对方的感情,直到被奸人所害,他杀红了眼,只为替她报复;她放弃一切,只为回到他的身边。一念起,万水千山;一念灭,沧海桑田。跨过千年的相识,相知,与相恋,究竟能不能抗衡冥冥中注定的天意,让他们回到彼此的身边,还是永久的分离……【小片段一:“王爷,不。举是病,得治!”某王爷笑得一脸痞意,挑眉,“本王有病,那就由王妃来治,可好?”】一对一甜宠文,男主无限深情,欢迎进坑~
  • 英雄联盟之主宰全球

    英雄联盟之主宰全球

    ?“本人位居中国作家富豪榜第一,少女粉丝无数,名下三部系列电影票房过亿,曾得……”??“不好意思,我是职业选手,你给的片酬太少。”??“我们是国内最火爆的人气天团,我们是,TF……”??“我是职业选手,请停止你们的鬼哭狼嚎,这看起来太脑残了。”??“我是全世界最年轻的国家领导人,在我的治下,没有人敢忤逆共和国,金家将永存不……”??“主席,您不觉得,朝鲜有点小了吗?”??……??当我们一个个因为现实窘迫而不得不放弃心底下酝酿已久的电竞梦时,可曾想过,未来的英雄联盟,有大到主宰人类世界命运的可怕能量?
  • 万圣征途

    万圣征途

    这是一片异能者的大陆,这是一片神灵陨落的大陆,争斗不断,英雄辈出。没有最弱的能力,只有不会使用能力的人!不平凡的傀儡能力注定让吉莱恩·哥特站在时代的巅峰,与这个世界同一年代的天才一起,去追逐那来自远方的光芒,有兄弟,有亲人,吉莱恩在年幼时就已经发誓:我要,变得更强!(新书新人,有不好的地方还请多多见谅。)
  • 妖孽风公子

    妖孽风公子

    “魂在剑中,守你今生。就算你负尽天下人,你被天下人唾弃,我愿为你,不离不弃!”一个唯美凄音,回荡于幽花谷,千年泪,千年痴。
  • 神奇的种子

    神奇的种子

    这是一本描绘人生轨迹的书,也是朴实无华、坦荡胸臆、一吐真情的书,更是将个性与党的激情融会于文字之中,直抒理想信念的书,更是将个性与激情融会于文字之中,直抒理想信念的书,翻开稿子,一幕幕尘封的往事重新呈现眼前,一股股熟悉的山风扑面,一声声充满诗情的吟唱有如天籁梵音,呼唤我奔向困顿而又向上的少年时代,呼唤我重新跋涉在井冈山步行长征路上的朱砂冲、黄坳、茨坪,呼唤我回到那三更灯火忐忑而欣喜地沉醉的大学校轩里……久违了,这神奇的种子,久违了,这五彩的碎片,久违了,这难解的情结——天地有缘,我沉浸在这些文字带来的怀旧遨游中,放飞那回首人生的冲动。
  • 魔兽之救世计划

    魔兽之救世计划

    这是一个为了拯救世界的穿越计划,也是一个为了改变世界的拯救计划。