登陆注册
18613800000019

第19章 两地书

萧红这次北上的目的地是北平。原本与萧军商量好,她先去北平住一阵,他过一段时间再来会合。但因为萧军最终不能成行,萧红也只有回到了上海。回沪的具体日期没有明确的记载,从二萧的往来信件推断,大致是在5月中旬。

萧红在北平共停留了20多天,这期间,她主要进行着两件事,一是对故友的拜访,二是与萧军的书信交流。

刚到北平不久,萧红就重逢了李洁吾。昔日与表哥离家出走,在北平上学期间,李洁吾就曾是萧红最好的朋友。而今,他已结婚生子,在北平的一所学校任教员。尽管多年未见,但李洁吾常能从书报上得知萧红的消息,二萧的作品他也几乎都有阅读。

二萧的老朋友舒群,这时亦漂泊在北平。他来李洁吾家找到萧红,二人都分外欣喜。在舒群的陪同下,萧红看了“好莱坞”的影片,听了“富连成”的京戏,也去了东安市场、王府井大街和长城游览。离开北平时,为了答谢舒群的友谊,萧红把经鲁迅先生修改过的《生死场》手稿送给了舒群。

这段日子里,再度分居两地的萧红和萧军都在尝试着弥补感情的裂痕。一方面,两人都牵挂、关心着对方。她依旧提醒他注意饮食,多吃水果,少喝酒。他则告诉她要多运动,振作精神。同时在工作方面他们也相互鼓励,那时萧红在计划着一部长篇,而萧军正在协助许广平整理鲁迅的文集。

另一方面,他们也都在反省、剖析着自己的内心,希望借由真诚的沟通促进关系的改善。

萧红写道:

(5月4日)

我虽写信并不写什么痛苦的字眼,说话也尽是欢快的话语,但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗,浸得久了,或者我的心会被淹死的。我知道这是不对,我时时在批判着自己,但这是情感,我批判不了。我知道炎暑是并不长久的,过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道,明明又做不到。正在口渴的那一刻,觉得口渴那个真理,就是世界上顶高的真理。

这几天我又恢复了夜里害怕的毛病,并且在梦中常常生起死的那个观念。

痛苦的人生啊!服毒的人生啊!

我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧?我的神经或者比丝线还细了吧?

我哭,我也是不能哭。不允许我哭,失掉了哭的自由了。我不知为什么把自己弄得这样,连精神都给自己上了枷锁了。

这回的心情还不比去日本的心情,什么能救了我呀!上帝!什么能救了我呀!我一定要用曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗?

(5月9日)

如你所说:“为了恋爱,而忘掉了人民,女人的性格啊!自私啊!”从前,我也这样想,可是现在我不了,因为我看见男子为了并不值得爱的女子,不但忘了人民,而且忘了性命。何况我还没有忘了性命,就是忘了性命也是值得呀!在人生的路上,总算有一个时期在我的脚迹旁边,也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。

从这些话里可以看出,萧红的心是痛苦的。她知道自己不应该总把事情往坏的方面想,不应该太敏感,太杞人忧天。但很多时候,人生的困境正在于,明明知道不对,但却难以改正。

然而,即便痛苦,她依然看重爱情,只要他在她身边,只要两个灵魂谐调地在一起,哪怕为了爱付出性命,她亦觉得无比值得。

她收到他的信会哭,她写信给他的时候也会哭。萧军知道她的痛苦,而他此时的痛苦,也并不比她少。

萧红离开的日子里,萧军在阅读《安娜·卡列尼娜》,他觉得书中写的沃伦斯基就像他自己,内心充斥着重重的矛盾。

萧军知道,在许粤华这件事上,他深深刺伤了萧红。他知道她爱他,而他也应该爱她,因为只有和她在一起,他才觉得安稳。他在竭尽全力,挽回自己的心,也希望挽回她的心,挽回这段感情最初的默契。

在信里,他的口吻依旧温暖如昔。他亲昵地称呼她为“孩子”,他的落款总是“你的小狗熊”。这是属于他们两个人的爱称,他是小狗熊,笨而健壮;她是小麻雀,腿细、灵巧,走起路来一跳一跳。

和她一样,他也每天盼着她的信来,他也时时给她写信,总是写很长的信:(5月2日)

我不怨爱过我的人儿薄幸,

却自怨自己的痴情!

吟,这是我作的诗,你只当“诗”看好了,不要生气,也不要动情。

吟,我这有过去两次恋爱—— 一个少女、一个少妇——她们给我的创痛,亲手毁灭了我呀!我真有点战栗着将来……关于黄,我已经不想闻问他们了,只是去过一封信,教他把经手的事务赶快结清。大约过些时日,他们会有信来。

(5月6日)

我现在的感情虽然很不好,但是我们正应该珍惜它们,这是给予我们从事艺术的人很宝贵的贡献。从这里我们会理解人类心理变化真正的过程!我希望你也要在这时机好好分析它,承受它,获得它的给予,或是把它们逐日逐时地记录下来。这是有用的。

(5月8日)

对无论什么痛苦,你总应该时时向它说:“来吧!无论怎样多和重,我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的对待你的痛苦,不要畏惧它,不要在它面前软弱了自己,这是羞耻!人生最大的关头,就是死,一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去!使什么全变得平凡和泰然。只要你回头一想想,多少波涛全被我们冲过来了。同样,这眼前无论什么样的艰苦的波涛,也一样会冲过去,将来我们也是一样地带着轻蔑和夸耀的微笑,回头看着它们。

前信我曾说过,你是这世界上真正认识我和真正爱我的人!也正为了这样,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们,所以要寻求、试验各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程中那是需要高度的忍耐,才能够获得一个补救的结果。否则,那一切全得破灭!你也许会说破灭倒比忍受强些,不过我是不这样想的,凡事总应该寻求一个解决的办法,这才是人的责任,所谓理性的动物。否则闭起眼睛想要不看一切,逃避一切……结果是被一切所征服,而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理,这是一种低能的、软弱的表现!自尊心强烈的人是不这样的。

萧军向妻子表白了爱意,也坦言了自己曾经的不忠。对黄源夫妇的事情,他表示不再闻问,言下之意,自己已痛改前非,因而希望妻子也能不计前嫌。

他的言辞是昂扬、激烈而乐观。他激情洋溢地告诉她,他们应该勇敢地直面问题,勇敢地战胜眼前的痛苦。这些话自有它们的道理,但这样长篇大论的开导和规劝,读来却更像是征战以前将军对士兵的鼓舞,热烈却不柔软。

萧军说不能用诗人的浪漫的感情来处理问题,但事实上,处理感情的问题有时正需要一种浪漫的情怀。对待一个哭泣的、受了委屈的女人,男人所要做的绝不是拍着她的肩膀说“好好干”,而是给她一个宽大的怀抱,温情地告诉她“有我和你在一起”。此时,萧红最想看到的是歉意,最想得到的是慰抚和疼惜,而这些,萧军都没有给她,或许不是不愿给,只是偏偏不解风情。

20多天的鱼雁往返,完全敞开心扉的交流,或多或少抚平了一些两人心中的块垒,然而曾经朝夕相伴、同舟共济的缘分,已然大势已去,难挽狂澜。

同类推荐
  • 阳明天下:王阳明传

    阳明天下:王阳明传

    他在祖母的天神之梦中“从天而降”。《论语》中“知及之,仁不能守之”,让他从此得名王守仁。平顺的人生中,他掀开了不凡的命运。在他眼中,科举并非第一要紧事,天下最要紧之事是要做圣贤之人。他敢于触怒奸臣,被贬龙场,却悟出了全新的真谛。疾病半生,用出神的兵法,以文人之身,巡抚赣南,屡次平定边疆匪患。他一生倡导“知行合一”,将心学发扬到极致。各地学子涌入他的门下,又将万物与心的和谐带到了世界各地。“此心光明,亦复何言”,是他在世上留下的最后警句。从此圣贤的领域有了他的一席之地,他将短暂的人生活成了一场辉煌的传奇,永远绽放在大明朝的史册。
  • 民国衣冠:风雨中研院

    民国衣冠:风雨中研院

    中央研究院是民国时期最高学术机构,名家辈出,成绩斐然,可谓民国政府的美服桂冠。本书以抗战开始后中央研究院撤至四川李庄时期的故事为重点,对胡适、李济、傅斯年、董作宾、夏鼐、梁思永、梁思成、林徽因、游寿、曾昭燏等学者作了深入细致的描摹,昔日生活宛然眼前,人物性情跃然纸上,如实展现了一辈学人在战乱年代扎根山坳的学术追求与家庭生活,反映了时代变迁中的个人遭际与家国命运。作者治学勤谨,爬梳史籍、钩沉史事、探访史迹,还原史实。材料丰赡,视角独特,往往从平凡琐事切入历史肌理,把社会生活与学术思想巧妙地勾联起来,呈现历史事件的复杂性和丰富性。本书行文平易,故事生动,并配有大量罕见的历史照片,图文并茂,相得益彰。
  • 历代皇子智谋故事(下)

    历代皇子智谋故事(下)

    上下五千年的中国历史,既是一部智谋故事的传奇史,又是一部智谋人物的活动史。
  • 居里夫人自传

    居里夫人自传

    《居里夫人自传》共分两个部分:第一部分为居里夫人为自己撰写的自传。通过直白、坦诚的语言,真实记录了自己——一个普通女孩,通过刻苦努力、顽强奋斗走上科学之路的传奇一生。第二部分则是居里夫人为丈夫皮埃尔居里所写的传记。书中通过居里夫人的记叙、两人的书信、日记,以及他人对皮埃尔居里的评价等,展现出了皮埃尔居里的高尚人格魅力。
  • 中国古代名人传奇丛书

    中国古代名人传奇丛书

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
热门推荐
  • 大神助理:大叔很暖很贴心

    大神助理:大叔很暖很贴心

    【停更,慎入!!】大叔非总裁,但很有钱!月入千百万,他的职业是网络作家,写文十年,网络文坛巨神。招小助理一枚。大叔:小梅子,去给我查查历史资料,笔记要做好字要写得我认识,错字漏抄的话就给我卷铺盖圆滚滚的滚~小梅咬牙点头,有什么招尽管放过来吧大叔,她都接着。可是为什么,大叔在家里又宅又呆又腹黑,没想到走出去,在别人面前却是酷酷的,拽拽的!后来发现,其实大叔暖暖的很贴心哦!额,那个大叔的女粉丝们,请矜持一点啊喂~
  • 梦缠兰陵

    梦缠兰陵

    他如梨花般清雅她如百合般纯洁当她遇到他,她迷乱的心终于得到了一丝安慰她只是想安静的陪着他度完一生可?是穿越,用梨花重塑的形体,蛊毒,宫斗,为什么都要扯上她啊守护的爱,等待的爱,偏激的爱,她又该如何抉择原来一切的折磨,都是她因为上辈子立下的诅咒,原来她一直都只是在弥补。
  • 神圣天庭

    神圣天庭

    云烟大陆之上仙门林立,国度万千。仙门之人,腾云驾雾,翻手为雨,覆手为云。国度之人,一人之下万人之上,一语出决定万千生死!项冰,一个地球人,他来到这世界会令仙门和国度之间擦出怎样的火花?天下之大国之为大!
  • 妖娆惑世:战神王妃

    妖娆惑世:战神王妃

    她是现代商业精英,他是大辽战神,一场阴谋的算计和谋杀,她穿越到陌生的古代遇到传说中的他。他喜欢她的皮囊,她恨他的霸道,在他眼里只是花瓶,搞没搞错,她愤怒地瞪着他,很好,现在她先忍下了,等到有一天她非得让他瞧瞧她这只花瓶的厉害。
  • 武皇冰帝

    武皇冰帝

    他是武道之皇,是冰之帝王。于武之中,我为皇者。于冰之中,我为帝王。问英雄,谁是英雄?问英雄,谁人不死?我,轩辕极致,此生必要飞天封神!我,轩辕极致,此生必要无所不能!
  • 逆看西游

    逆看西游

    有时候,我在想,如果一切都与我们所知道的相反的话会怎样……那个时候,结局一定会不一样的吧!
  • 局内旁观

    局内旁观

    身处人世,理当随波逐流。无奈前世记忆的纠葛,让TA总是无法完全融入那莫名时空莫名地,只得“局内旁观”。
  • 首席boss萌萌哒

    首席boss萌萌哒

    “回来。”某首席命令。“不要。”某小西回。“回来。。”某首席隐忍怒火。“不要。”某小西挑眉回。“回来。。。”某首席濒临暴走。“不要。”某小西隐笑回。“媳妇,我错了,你回来吧。我给你跪键盘。”某首席哭丧着脸。“这才乖嘛。”某小西大笑出声。〖1V1,独宠,重生,女强男更强,简介尽力,请看文。〗
  • 魂之印

    魂之印

    家庭不幸,她只是想当一个普通的平凡人,不奢求什么,平平淡淡过一生,可有一天当她不小心误入一条诡异的巷子后,她的命运,发生了翻天覆地的变化。在一连串的变故后,她将如何抉择。她是否能掌控自己的命运,改变自己注定的未来?
  • 天域唯尊

    天域唯尊

    蛟龙戏月,天狗食日,鲲鹏吞天,异象频现。究竟是回归上古,还是纪元的尽头?这在这末世之下,时光如长河般穿梭倒流。一切便从这里开始,叫做三生界的地方。登古路,踏仙途,征仙伐神,凯歌而行!