他把积攒的钱连同积攒的思念统统交给她，反复说，好好活着。她问，你不看看我们的孩子？他说，别对他说起我，让他快乐地长大。
遇到他之后，她开始高烧不退，连续昏迷。他翻山越岭去她的门前，远远地看着那个男人搀扶着孱弱的她。
他知道，自己是她心上划开的一道伤，只要自己还在她身旁，那道伤口就永远不会愈合，她惦记他，却不能离开现在的家。
他只有选择离开。
1959年的春天，他踏上去支边的路途。她追到车站，递给他一个鼓鼓的包裹，那里面是她亲手煮的鸡蛋，亲手炒的花生。他坐在车上，不敢回头看她独自站立的身影，一路吞咽着眼泪，从江苏到新疆，他在梦里哭醒了无数次。
他假装，一切都过去了。在新疆娶妻生子，却依然忍不住对妻子说起她，妻子流着泪，说，我们该去看看她。
十年后，所有的过往都该淡然了，他带着妻子回到故乡，找到她居住的小院。齐膝的荒草生长出无尽的凄凉，邻居把他带到山坡上，告诉他，她已经离世了，丈夫带着儿子去了上海。
一垒小小的坟茔前风声呜咽，他痛彻心扉，这一次，他真的再也找不到她了！她一生的等待，一生的惦念终于被一抔黄土深深地掩埋了。他是她十八岁时就深爱的男人，他们在一起的生活只有一个月，他们不在一起的思念却是一生。
他在八十三岁的那一年，对我们讲起这些往事，他讲了战争，也讲了爱情，他说参加新四军那年，我十五岁，遇到她的那年，我十八岁……
六十年光阴新鲜如初，一世沧桑又怎能敌得过一段柔情。在这份任时间也遮盖不了的疼痛之后，谁会领悟，这一生，他对她不是不爱，只是不能！
（作者系哈密地区作家协会会员，巴里坤县文联作家协会秘书长）
走过婚姻之痒
苏建华
当年结婚的时候，朋友送了一套比较贵重的餐具，纯一色不锈钢双层防热的碟碗，我一直觉得讨厌，不好看，没有花花绿绿的浪漫图案，面积大，占地宽，而且厨房里水磨石的台面和餐厅里实木的餐桌都不怕烫，又用不着小孩子端碗，真是不喜欢。
但是十几年后，这些被我束之高阁的家当却成了我的厨房宝贝，我自己也感觉到自己的态度变化，面对这些餐具的时候，有些不好意思，然而更多的是珍惜。之所以这样，我自己浅浅总结了一下，一来是年龄大了，更注重沉稳耐用实用的东西：二来呢，换了房子，面积大了，家具娇气了，人也讲养生了，这套碗碟就正好适用了。
细细想来，不由得笑了，碗碟尚且如此，更何况人呢？有些人一辈子打打闹闹，老了竟成了好朋友。夫妻也是一样，一辈子磕磕碰碰，到头来却能相敬如宾了。其实这不只是包容的问题，更多的是因为随着时间的变化，人的认识、心境都有了很多变化，当年不适合你的，却在你的主观认识中越来越趋近于你的需求。
想当年，刚成家那会儿，想象中浪漫光鲜的爱情销声匿迹，人家嫌咱做饭没人家老妈水平高，咱嫌人家没咱爸的全能技艺，家里大大小小的事情都想自己说了算，彼此都觉得遇人不淑。脏鞋子烂袜子的都是导火索，锅碗瓢盆皆是引爆线。结果，连续奋战之后，易燃易碎物品基本消失殆尽，钢筋铁骨者亦纷纷做残废状，只有那套不锈钢餐具，因为不喜欢，一直束之高阁，才得以保全性命。
就这样吵吵闹闹的，离婚之势如箭在弦上，连自己都觉得闹心，更不要说邻居了，估计听不到我的河东狮吼是睡不踏实的。记得对门曾对我说：“你家挺热闹的啊！”听得我脸赤耳热。更有甚者，楼下司机竟然对人家客户说他家楼上老公怕老婆呢，老婆脾气好大的。可怜我一腔柔情全都化作无奈泪。痛定思痛，决定痛改前非。老公这个一家之主，在一次次发现下班回来没有了吃饭的家伙时，终于按捺不住，定了家规：今后吵架不许摔东西！我登时火冒三丈，立等发作，人家又说“可以打我”！咱立马委顿。一场大火烟消云散，估计老公由此便得一法宝———主动要求挨打。
人家这么自觉，咱也不能不顾大局，不讲政治吧！在人家的俯首帖耳中，咱也就修炼一下贤妻良母的德行吧！洗袜子，冲盘子，擦桌子，抹凳子……一切净尽之后，还常常上网瞅瞅菜谱，实践一番，果然好评连连，但后来终于大呼上当，原来做饭洗碗之事便“舍我其谁”了！
为了继续维持咱的良好形象，对人家的工作狂状态就得持理解态度，人家工作地点遥远，顾不了家，可人家比咱挣的钱多啊！得看到人家的优点不是。记得那年假期和儿子去探亲，正遇上发洪水，人家一头扎进雨里去救灾，天擦黑了回·来，落汤鸡似的，可是水没喝一口，换了身干衣服就又冲出去了，着实心疼。到了晚上，夜半三更，听见有人喊我和儿子快跑，说洪水来了，我还以为人家惦记我们呢，跑出去一看，没人，一打电话，才知道人家根本都不知道自己家妻儿不保了呢！可是，想想，这不恰恰是个好老公吗？男人的出息不能光在老婆孩子身上啊！
当然，家里有些事咱也的确干不了，马桶被宝贝儿子捅穿了，报告；电视机不出图像了，报告；灯泡不亮了，报告……没承想，挺好，吃喝拉撒的小事咱做主，买房装修的大事他操心，乐得我逍遥自在，坐享其成，干吗非得事必躬亲，劳心费力？
后来，我们闲来扯闲话，我炫耀：“你说说，咱周围，你单位，我单位，有谁像我这么待婆婆好的？”人家由衷赞咱：“识大体，顾大局，讲政治，觉悟高！”
这样的高觉悟之后，邻人看见咱双双散步，双双走老妈看婆婆，竟都忘了打招呼，只顾瞪着充满好奇的俩眼瞅咱，咱也得大大方方地报以回头一笑不是？久而久之，反而见怪不怪了，再散步，便是笑呵呵地招呼了，估计回头背着咱，没少说：“这俩不是闹离婚吗，怎么……”再后来，在“和谐家庭”颁奖晚会现场看咱扭着柳腰上台领那印着咱全家福、金光闪闪的奖杯时，不知道掌声里还有没有什么疑问。
回首当年，有些后怕，有些惭愧，白白辗转了咱的爱情，咱的家。那时候渴望波澜起伏的生活，看见那么多缺点，不能包容，其实，这样平平淡淡、从从容容的生活却让人家羡慕着，却不知道好好享受。倘若当年意气用事，家庭不在，那个奖杯还能有咱什么事吗？
世界上任何事物，包括爱情，包括婚姻，都不是短时间内从主观上臆断着它们存在的合理与否的，只有日久天长，磨砺了的真情才显现了它的本来面目，这时候，我们唯一能做的，就是珍惜，如我珍惜那套曾经几欲放弃的不锈钢餐具。
（作者系哈密地区作家协会会员，现供职于十三师红星中学）
知心爱人
刘胜利
“你怎么又流泪了呢！不是说好了不哭吗？两个月的时间很快就会过去的。”我提着行李安慰着妻子。妻子一边抹着眼泪一边努力笑着，然而眼泪还是禁不住流了下来。
妻子出生在豫中平原的一个普普通通的农民家庭。我和妻子的结合完全遵循“父母之命、媒妁之言”。在相识一年后就在双方父母的安排下携手进入了洞房。结婚后，我们之间并没有太深的感情，时常因家庭琐事闹得不可开交。
我和妻子感情飞速发展是在来到哈密后。1995年3月，由于生计的关系我和妻子带着刚满一岁的女儿来到了哈密，被安排在一个边境农场种地。刚到哈密时，我连续两个月发烧，躺在床上不能动。于是，一家人的生活全靠妻子一人承担。妻子每天早出晚归打工挣钱，晚上回来还要照顾我和女儿。有一天，妻子为了多挣五元钱，从早晨一直干到晚上十点多钟，当时又没有自行车，妻子便步行从距我们连队约十五公里的工地往家赶，在跨过一条大渠时，妻子的一只鞋子被水冲跑了。当妻子光着一只脚跑到家时，脚上扎了许多骆驼刺。我端着蜡烛用针一点点地给妻往外挑刺，看着妻子紧咬着的牙关和流满鲜血的脚，我抱着妻子痛哭起来。“你别这样拼命地干了，挣不上钱咱们一家三口就饿死在这儿算了！”妻子苦笑着安慰我说：“怕什么，俗话说‘是鸡都有两只爪，饿不死别人也饿不死咱’。”·第二天早晨，妻子做好饭后又早早地出门打工去了。
到了第二年，家里的经济更加困难，过完春节后我们全家仅剩下八十元钱。当时又遇到物价上涨，那些钱仅够买一袋面粉。于是，挣钱买面粉成了我们的当务之急。可是当时农活还都没有开始，打工也无处可去。到了三月初，农场在我们连队修建住房，我和妻子联系了一个打土块的活儿，每块土块六分钱。我和妻子非常高兴，扛起铁锹就来到了工地。
三月的哈密寒冷异常，水泼到地上一会儿就结了薄薄的一层冰。由于没有水靴，妻子就光着脚跳到水里和泥，冻得受不了时就跳上来用麦草擦擦脚，然后放到我的怀里取暖。妻子很能干，每天都可以打六百多块土块，每到收工时妻子都要算一算能挣多少钱，能买多少面粉，有时打得多时妻子还能露出一丝苦涩的笑。
繁重的体力劳动使妻子的身体变得十分脆弱，以至于差一点儿要了她的命。那天上午，我和妻正在打土块时刮起了大风，女儿被风刮得“哇哇”大哭。我对妻子说，咱们回家吧，等风停了再干。妻子不同意，她怕那些好不容易和好的泥被风吹干，就让我抱着女儿先走，她把泥打完就回。
我抱着女儿在房子里等着，此时风越来越大。一个多小时后，妻子才拖着疲惫的身体顶风往家赶，刚到院里，妻子突然仰面倒了下去。我急忙跑到妻子跟前一看，妻子面色苍白，牙关紧咬。我连声呼唤着妻子的名字，妻子却没一点反应。跟着跑出的女儿趴在妻子的身上哭喊着：“妈妈，你怎么了，妈妈你醒醒呀！”可是妻子依然没有反应。
望着躺在地上一动不动的妻子，我感到万念俱灰。我站在狂风中，挥舞着双手面向苍天大叫道：“天哪！我可怎么办啊！”便搂着女儿趴到妻子的身上号啕大哭起来。那凄惨而又无助的一幕让我至今刻骨铭心，永远难以忘怀！每每想起都禁不住泪流满面！
同连队居住的老乡听到哭声后跑出来帮我把妻子抬到屋里。因连队没有医生，老乡们让我到附近的边防部队求救。我连滚带爬地跑到边防连，撞开哨兵就闯了进去，见到连长双膝跪倒哭着喊道：“求求你，救救我们吧！”连长了解情况后，迅速派卫生员到我家进行抢救。
在卫生员的抢救下，妻子慢慢地苏醒过来。卫生员让我带妻子到场部医院进一步诊断。经诊断，妻由于营养不良血糖较低，加上体力劳动较重，造成急性休克。医生让妻子住院治疗，她无论如何也不同意。她告诉我说：“别听医生的，我没有什么病，休息一下就好了。”便执拗地回·到了家。其实我知道，妻子并不是不相信医生的话，她是怕花掉那些好不容易挣来的买面粉的钱。
以后几年，在我们夫妻的共同努力下，家里的经济收入有了很大的提高，我们全家也都搬到城里生活。生活好了，可妻子勤俭、朴素的作风没有变。在如今化妆品挤满柜台的时候，妻子却依然素面朝天。在我们家，我的衣服满箱满柜，女儿的衣服琳琅满目，唯独妻子的衣服寥寥无几。我时常让妻子买上一些时尚衣服，而妻子却说：“我是‘家里人’，你是‘外边人’。你常在外边跑，没有几件像样的衣服不行，我在家里不出门，有件衣服穿就行了。”
患难夫妻患难情。生活的艰辛使我们夫妻间的感情变得非常深厚。上个月的一个凌晨，我和妻子送一个亲戚去火车站。当时正下大雪。在我们回来快要到家时，乘坐的出租车因路滑一头撞在了电线杆上。我坐在前面，除了头被玻璃撞了一下，别的什么事都没有，此时就听到妻哭着连声喊我的名字。我回·头一看，妻子满脸都是血。原来妻子的脸被汽车防护栏撞烂了。我急忙下去搀扶妻子，她扶着我血流满面还连声地问我：“头晕不晕，疼不疼？”事后我问妻子：“你脸都撞烂了，不知道疼吗？还想着我！”妻子憨厚地说：“当时我什么也顾不上了，满脑袋想的都是你别出什么事！”听着妻子那朴实的话语，我抱着妻子久久不愿松开……
“……不管是现在还是在遥远的未来，我们彼此都保护好今天的爱，不管风雨再不再来……”虽然我和妻子没有花前月下的浪漫，没有海誓山盟的缔约，但我们都有一颗患难与共爱的心，在人生的道路上我们相互搀扶，携手走过。
（作者已故，生前系《哈密开发报》记者）
爱是一种习惯
张力
妻挺聪明的，我们吵了、闹了、打了，她从不回娘家告状。
认识她的时候，妻在石油基地一家缝纫店当学徒，每天上班十二个小时，没有一分钱的工资，老板说是学徒，不收学徒费就不错了。她长得不漂亮，很朴素很善良，我说跟我回农场吧，外面再好，也是奔波，我能养活你。就因为这句“我能养活你”的话，却害得她比往日更加卖力地学手艺，做服装的技艺倒是学精了，人也明显地消瘦了好多。
刚结婚那阵，我们聚少离多，相互之间感到谁也离不开谁，然而，我们才只是过了几年的好光景，相互之间就已经没有了特别的感觉，柴米油盐的婚姻生活，把先前那些原本就不多的浪漫情怀渐渐消磨殆尽，只剩下平淡如水的日子，而妻，从谈恋爱到现在，从没有说过一句“我爱你”之类的话。她很少笑，即使笑，也是很低浅的那种笑容，温和却不热烈。
