登陆注册
18452100000068

第68章 桑榆之梦/唐宏甲

唐宏甲江苏人。皖医主任医师,301耳研所客席教授。斯坦福大学访问学者。2004年获总统奖状,创福音听力、耳鸣中心,义诊10年。

梦由

自我记事起,就常听行医的父亲提到他的两位美国老师:一位是江阴福音医院的李克勒(Liclor)医师,他是一位坐轿子(出诊交通工具)行医的美国医师;另一位是上海基督复临安息日会老靶子路疗养院(解放后的海军医院)的米勒尔(Miller),他是一位较早就提倡素食的美国著名医师。

当我还是一个初中学生时,常听到“美国”两字,是从大姐的口中。那时,她在江苏镇江桥头镇教会学校读书,常带回来一些有趣的故事:她的一位美国女老师拉珀丝(Rabos)怎样管教寄宿女生,调皮的她们又如何捉弄这位美国老小姐等等。

直到抗战后期,我就读重庆磁溪口松堡三育研究社(学院)时,教我们英文的是葛立德师母(Mrs.Greaty)和她的先生葛立德牧师。恩师们不仅教我们知识,还教我们如何去爱人、助人。他们身教重于言教,曾无私地资助过我和其他学生。

基于家庭、学校教育,从幼年到青少年,耳濡目染,终于孕育了我的一个甜美的留学“美国梦”。

梦变

1945年抗战胜利,我只身搭民船,并帮船工划船安抵上海。1946年在上海,与“三育”教我“分析数学”的黄老师相遇,他正忙着为赴美留学筹备资金,向我借了一百五十美元,并允诺他抵美后第一个就为我办入学手续,其师母排我后。那时,我因半工半读积攒了一点美元,也是为自己留美而备。

翌年,接到黄老师为我办就PUC(Pacific university,基督复临安息日教会办)的入学通知书。适时,内战正酣,时局危急,人心惶恐。身为长子的我,不忍别双亲,涉洋西渡求学。加之,经亲戚介绍,认识了一位秀外慧中的女友,即今之老伴。那时的我,真可谓“不要江山(学业)爱美人”!除上述二因外,还有一机遇可代之留美,那就是教会选送七位学生入读上海圣约翰大学,我是其中之一。于是,我入读圣约翰大学医预科专业。

转瞬间,时至1949年。从此,海峡分割,兄弟阋墙。留学梦的美国,成了“美帝国主义”。“崇洋媚外”、“美蒋特务”等帽子已压得我窒息,哪还敢冒天下之大不韪,“叛国投敌”?!

圆梦

时光如闪,一晃四十多年过去了。改革开放给我带来了生机,1988年由中国内耳专家姜泗长老师推荐介绍,我,一个年逾花甲的老学生,到美国加州斯坦福大学做访问。同年12月31日,我偕老妻从上海搭机先抵洛杉矶堂姐佩玉家。七天后,我只身乘灰狗(Greyhound Bus)至斯大医学中心耳鼻喉头颈外科报到(1989年1月10日)。内子一周后到斯大。

说来也真难为情,我俩也算是高级知识分子,竟然无力买两张飞机票。为了圆我的“美国梦”,无奈何,只得硬着头皮,厚着脸皮,四处奔走,绞尽脑汁,想方设法筹资。也不知费了多少口舌,“烧香拜佛”,医院才批准预支我一年薪资(一千多人民币),余则向诸亲友们借了几千元,合计约一万元人民币。除掉两张飞机票钱,囊中还剩八百多元。就这样,我们来到了一心向往、酣睡不醒四十几年的“迦南地”——美国。

从未负债的我们,为了圆“美国梦”,竟背了几乎是天文数字的债。那时,神州大地改革开放,先富起来的人被称为“万元户”,而我们却是负债的“万元户”!为了还债,内子不得不放下中学高级教师(相当于副教授级)身份去当Babysitter,在斯大图书馆打工挣钱还债,约半年打工所得辛苦资,才还清了全部债款。

再说,我初到斯坦福,当时的学生会长许,帮我安排在研究生楼,与一位博士生合住一个bedroom,我暂住客厅。第二天正式上班,Dr.Willard Fee就指着他桌旁放着的约一尺多高的资料说:“这些都是控告医生的,要我评估。”我不解其意,也没敢多问。

当他带我参观手术室时,室内温度很高,他劝我脱掉毛衣再穿隔离服。我因毛衣内袋里缝了八百美元,不敢让它离身,只好说,我不热。谁知,不一会儿,大汗淋漓,不得不如实禀告。Dr.Fee笑着,一面把我脱下的毛衣放在办公桌有锁的抽屉内,一边说:“在美国,钱都存银行,一般人身上不带现金,明天我带你去银行。”

Dr.Fee还告诉我访问医生的工作职责,每天参加朝会。会中,主任安排当天工作及讨论病例,尤其是手术前的病例讨论。我无须参加实习和住院医生每天查病房,但必须参加主任医生一周一次的查房,此外出门诊。但有一条规则必须严守:参与以上工作只可动脑、动眼、动嘴,切切不可动手!为什么?怕病人控告!哦!此刻,我才领悟了第一天Dr.Fee为啥介绍他办公桌旁一叠要他评估的资料的用意,我不需写病历,也不用管病床。

工作了一段时间,我深有感触:美国医生一室一病人;而中国几个医生共一室,病人室外候诊,病患可自由出入,影响工作。美国医生一天顶多看十个八个病人;而中国医生一天看十几二三十个,甚至更多亦是常事。但从另一个角度看,中国医生看的病人、见的病例、做的手术,大大超过美国同行。换言之,同样年资的医生,其经验要比美国的丰富得多,这是一个不争的事实。但美国的医疗器械先进,中国则望尘莫及。

记得有一次门诊,一位胡姓女患者,鼻咽腔上长一包块,被诊断为NPC鼻咽癌。美国医生直言告诉患者,那位胡女士当即吓得虚脱。Dr.Fee百般安慰她不要害怕,说我们为你请了一位中国来的专家会诊。我仔细察诊后,很自信地说:“它不像NPC,像血管纤维瘤。”

病例报告证实我诊断无误。此后,Dr.Fee就在朝会上宣布:大家要尊重Dr.Tang的意见。不久,又请我做Fellow,我误听为Follow而婉拒。事后想想,我之所以婉拒,实出之“放不下架子”。我身为主任医师,背后跟的是下级医师,如今,要我这一把年纪的老医师,跟在年轻医师后,心不甘,情不愿,脸放哪?朋友知之,几乎异口同声讥之“Stupid!”说傻瓜也好,说神经病也能,唉!世间啥药都有,就是找不到“后悔药”。

由于我是自费来美,访问学者没经济补助,加之,我又因误听婉拒申请Fellow,百般无奈,放不下的架子,现实逼得你不得不放下,打工谋生第一。两年里,除内子打工外,我亦业余打工。

ENT(耳鼻咽喉)是一门精细洞腔外科学,步入老年,我怕手术台站不动,眼花、手颤影响工作,就专攻听力。当结束两年访问工作后,要“圆梦”,就得努力学习。于是,我真正开始一个老留学生的学习生涯,夜读San Jose州立大学助听器硕士班,又相继考了三个听力方面的执照。并于1992年12月创办了旧金山湾区第一个华人福音听力、耳鸣中心。

十几年来,我已为三千多重听者热忱服务,并为其增进听力;举办一百多次健康讲座;参加三次中文电台讲座及答听者问,一次专栏时间被访;还为《世界日报》“听力专栏”撰写了六十多篇科普短文。又当“福音听力、耳鸣中心”成立十二周年之际,受已故湾区德高望重的祖炳民教授代表布什总统颁发奖章、奖状以资祝贺、鼓勉。

喜逢八旬老翁我,儿子继业传薪火。虽然如此,自1993年起我开始为社区做义诊,坚持至今;2002年起,又在每月的第二个周一为社区Mountain View老人中心长者做Hearing Test,也有九年之久;2011年7月起,又为Palo Alto老人中心长者们做听力测试。看到老人们的笑脸,我感到这就是美国的优越。

啊,甜美的梦,漫长的梦!我的留学“美国梦”自幼至桑榆,我的“美国梦”酸甜苦涩辛。我的“美国梦”幻境已成真,我的“美国梦”甘为聋人终。

同类推荐
  • 松溉古镇

    松溉古镇

    松溉古镇是重庆市居于长江上游的历史文化名镇,2008年底,人选了第四批中国历史文化名镇。松溉古镇历史上因“水码头”的物资转换而得到规模发展。其独特的山水和城镇的构成关系,形成“一品古镇,十里老街,百年风云,千载文脉,万里长江”的人居环境特色。松溉建镇历史悠久,镇史辉煌,律动的建筑遗存、优美的自然景观、丰富的人文遗址以及独特的码头文化奠定了古镇的历史价值和今天的旅游发展地位,给人留下了深刻的印象。本书介绍了松溉古镇名字的由来、区域、沿革、经济、人口以及其城镇体系的基本概况,从山水格局、空间布局、街巷肌理及环境景观等方面来解析古镇形态,在建筑特色.
  • 巴人寻根

    巴人寻根

    有关巴人的历史和故事,是那么的遥远,遥远得虚无缥缈,人们翻阅故纸堆里的文字就像阅读神话传说,将信又将疑。然而,从20世纪中期以来,有关巴人和巴文化的考古发现层出不穷,使那些原本朦胧的史实逐渐清晰起来,那些远古的场景又开始浮现在现今人们的眼前。原来,二三千年前的巴人并没有离我们远去,他们就在我们的脚下,就在这片富饶的巴渝大地,与我们仅相隔咫尺红土!透过肥沃的土壤,我们尚能感受到历史的余温。
  • 四川人的安逸生活

    四川人的安逸生活

    外地人说四川人“不成器”,因为老子说“君子不器”。这是四川到道家文化与中原儒家文化的迥异之处。他们也爱自由,诚如裴多菲所说:“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛。四川人并不是默默无闻的,试看当今文化界、娱乐界乃至企业界,哪里没有四川人的身影。
  • 最后的神话:诗人自杀之迷

    最后的神话:诗人自杀之迷

    本书作者在向读者描述了自杀诗人的个案,解释了这些诗人创造的一个个扑朔迷离的神话时,在字里行间充分表现了他的诗人情怀和激情以及一个学者灵动的思维。
  • 中国历史文化百科——姓氏

    中国历史文化百科——姓氏

    此系列书籍介绍了中国历史文化百科的知识,内容包括字谜,中医学,武术,政体,哲学,战争,天文学,诗歌,服饰等。
热门推荐
  • 境界的记事本

    境界的记事本

    无形之物,只能被有形之物创造所以,面对平淡的日常生活,这个世界却已经面临着绝望。因此,在人类不断重复的每一天,终究诞生超越境地的人类。而这个故事,是一位名为方伽境的少年,在成为魔法结社会长之前,所面临并体验的经历。小说内容,主要是以这名少年,以及周围一群超出常人价值观的魔法使。相似非似不同他人的价值观,所编织出来的故事。本故事内容非网络文,带着推理的感官,或许才能更好的理解其内容。
  • 总有一片云永垂不朽

    总有一片云永垂不朽

    苏妙可真的认为这个男的太装了,不就是长得帅点,怎么能这样!
  • 全球降临

    全球降临

    这是第一款百分百虚拟现实的游戏,这是以修真为背景的神奇世界,这是征战无尽世界的宏伟世界,这真的是一款游戏吗?这是王冲不断地探索降临,不断地了解降临之后,心底生出的疑惑,也是在不断前进的道路上,接近着真实。当他找到真实的时候,已经成了。。。。
  • 坏丫头别跑

    坏丫头别跑

    他,她,他,她完全是不同世界的人,但是因为命运的玩弄,四人的牵绊开始。
  • 高冷校草:天使甩你铁了心

    高冷校草:天使甩你铁了心

    “如果没记错的话,你当初欠本少爷的钱还没还吧?”新人新校,无奈碰到旧日狂霸拽的校草,被他一步一步压到墙角,强行讨债。“嗯?没钱?那就遵循当时的约定,卖身给我做奴隶!”不小心惹到某个狂炸天的校草,他的号令一出,莫敢不从,怎奈她当时有眼无珠,无辜招惹,从此欠了他一屁股债,如今还被追债追到这个份上,被夺初吻,被他呼之则来,挥之则去。就算她是美女学霸,大把人追,还是要被他这个唯我独尊,家世逆天的狂小子给压倒……
  • 我们都是大学生

    我们都是大学生

    牛逼是一个矮小却有些帅气的普通大学生。他,大智大勇且性格风趣幽默,外人面前一副吊儿郎当的外表下却隐含着一颗冷静沉稳且善于隐忍的心。因为一次巧合加入了学生会,于是灭小人树威风,一度成为校园的风云人物,同时在溜冰领域有着高超技巧的他更是令他的人气达到顶峰……
  • 我的军营回忆录

    我的军营回忆录

    我想用我这些文字记录我青春期最美好的时光,也是我最难忘的时光,我也想用这些文字来记录我五年的军旅生涯,这五年对于我来说无疑是最难忘的时光,也是我生命中最宝贵的记忆。
  • 嗜血公主冷血复仇爱恋

    嗜血公主冷血复仇爱恋

    十年前:她,被家族遗弃;她自己的妈妈被爸爸和后妈害死;她,遭到灭族;她,被挚友背叛。她们要复仇‘互相结识了对方,成为姐妹。十年后,她们华丽归来,寻找仇人,十年前的账,该算算了......在复仇中得到了来之不易的爱情,互相倾心,可是还是没有走到最后,许下承诺,来世再续前缘......
  • 诡盗人

    诡盗人

    【恐怖勿进】我一生注定要吃死人饭,这是命!!
  • 方与圆的智慧

    方与圆的智慧

    本书共分六章,主要内容包括:方圆之道解读说话技巧、方圆之道解读处世方法、方圆之道解读商场风云、方圆之道解读职场准则、方圆之道解读爱情与友情、方圆之道解读人生禁忌。