江村对岸的小镇，是这一带的首府。铁路在较远的地方，也没有车站。只有一条不宽的公路，从街后穿过。每天，一趟汽车出去，一趟汽车进来。这里是死角。且要过河，且要翻山。山名鹅公岭，很高、很大。相传一只南迁天鹅，夜宿这里，第二日便觉翅膀沉重，再也飞不起来，便化为山岭。鹅头高翘，凄然远望，便是那岭；双翅张开，欲飞未飞，便是两旁山脉。水名玉静河，地图上没有的，可见其小。不过也名副其实，那水近看清澈，远看玉绿，弯弯的，若带子，懒懒缠在小城腰上。小城便美起来。再加黑森森的鹅公岭常常云里雾里，衬在背后，小城便有了些仙味。因此，小城虽不大———只有四条小街———但被山水环抱，且商店摊点密布，夜晚灯火闪烁，仿如苍山绿水间一颗闪亮珠子。周遭十数里的乡人，皆心向往之。故每逢小城赶集，四面八方，条条小路，穿红着绿、肩挑背挎者，络绎不绝。
这一日又逢小城赶集。时值初秋，农家大忙前夕，便有许多闲来逛逛的。不到10点钟，小城便有些拥挤起来。这时，一个红脸汉子，从东门大步进得城来。汉子背后，跟了一群小青年。小青年争先恐后，七嘴八舌，议论着汉子提笼里装的活物。汉子走得快，竹提笼便摇晃旋转，看不清物为何物，只觉黑糊糊一条，随提笼弯曲着身子，一对虎视眈眈的黄绿眼儿，却很是晶亮，老远放光。刚才，在玉净河上过渡，小青年们就围住他了。汉子自言：家居鹅公岭上，屋前种一坡包谷，包谷地尽头，三株老梨树，多年未结，今年竟繁花密果，压弯了枝条。梨正熟时，竟发现有物偷吃。本来，梨呀杏的，在这里极不值钱，皆因好奇。奇就奇在：鹅公岭上，早没啥野物了，连野兔都已绝迹，只有些羽禽在飞。老一辈猎手，枪早生锈，年轻人再没谁个学猎。这梨，究竟被何物啃食？是夜，汉子守在包谷地里，未及砍倒的包谷秆遮蔽着他。月亮升起来时，果见一黑影窜来，嗖地蹿上了树，伏在一枝丫上，啃食起梨来。啃着啃着，便有梨掉落下来，砸地有声。那物隐在树荫之中，实在看不清是何模样。汉子思谋着，未惊动那物，悄悄离去了。第二日，他翻过沟去请教了一位老猎手。回来后便在三株梨下，分别凿了深坑，坑内安了木夹，又用梨树柔枝轻轻覆盖坑口。挨黑，便叫上两个儿子，一起守在包谷林下。月亮轻轻飘起，天青苍苍，没有云影，田野渐渐明亮。一会儿，那黑影又出现了，直奔中间那株梨树而去。尚有丈余之隔，那物迟疑了。左右环顾之后，却以跳跃之势直扑树身，几乎就在同时，只听嚓啦啦一串响，那物终于掉进深坑，被木夹夹住了。
“这就是那物。”
汉子指着提笼说。
他有些洋洋自得。因为在满满一船人中，他成了众目所瞩的稀奇物主。便有人问，这物到底叫啥名儿？汉子摇头。他不仅从没见过这种东西，就连听也没听说过。小时候，他见过山猫、土猪、黄鼠狼，后来，又听老猎手无限怀念地讲起穿山甲、草狐、黄猴———可这偷梨的野物，似乎什么也不像。毛纯黑，眼儿黄绿；比草狐小，比土猪大；四足均有五指，如猴爪；尾长大，又酷似黄鼠狼。捉到那物时，他不知出于什么心理，没声张，更没送给谁看。而鹅公岭上人户稀疏远，当然无人知道。他决定卖掉这物。小城中人，有喂鸟的、有喂金鱼的，甚至还有喂猴什么的。这稀有活物，断然有人买去喂着玩呢！鹅公岭上，如今不缺包谷糊糊吃了，可缺钱用，土地里长的东西都不大值钱。儿子上学，想要个皮书包。这活物，若能卖个皮书包的价，就不错了。
他有些迟疑了，到底该去哪种市场？既不能去猪市，也不能去鸡市。而小城，并没有野物市。听说早些年间有过卖野物的，但也无固定卖的地点。想了想，便向菜市和肉市交界的地段去了。
他找个空隙处，挤上阶沿，紧挨一肉摊。肉摊有棚，能遮点太阳。
汉子刚把提笼挂在肉摊柱子的铁钉上，旁边一个卖菜老头就站了起来。老头很精瘦，眼睛碌碌有神，将鼻眼凑近提笼，细看一阵，回头问道：
“伙计，这叫啥？”
汉子道：“我也不认得。”
“卖吗？”
汉子点点头。
老汉立即压低了声音：“伙计，你真运气，逮住了它，这怪物。”
“怪物？”汉子脱口而出。
“是呀，这种东西，一般人碰不上的，我活了几十年，从没见过。”
汉子愣神了，红脸膛上一对眼儿开始发亮，渐渐放出异彩来。本来，他想悄悄探问老头：这活物可卖得三五元钱？———这正好是那皮书包的价格———片刻，他把话咽回去了，陡地从肚底升腾起另一种感觉来，烘烤着他的肠胃、喉头，直达前额。他很感激老头，觉得这老头是天底下第一个识货的。但他毕竟不是小青年，并不就此轻信老头的话，他还得试着卖。
笼中那活物，一下子进入如此吵闹的场合，便有些惊恐不安，蜷曲着身子不停地在笼里转着圈，口中发出呻吟。它还有个同类在鹅公岭上。那一同类。鉴于它的被捉，从此一定蛰居洞内，永远不再现身了。这个世界，对于它们这一种类，已经是末日了吧？很多很多年前，它们这一种类，定是很多很繁荣的，否则，就不会有许多年后它们的存在。定是它们这一种类有什么不适应于这一世界的弱点，才导致了无限的衰落……当然，鹅公岭上的红脸汉子不会管这些，他只对那活物这时旋转的举动和嘤嘤的秀雅叫声感兴趣，觉得这给它和他更增添了几分诱人的神采。
果然，过往的行人注意到了这只提笼里囚的活物，以及活物旁的他。便三三两两围拢过来。
“什么东西？”
“啥怪物？”
（果然，又有说怪物的———汉子想。）
“卖吗？”
“当然。”汉子提高了声调，“不卖，我挂在这里干啥？”
“多少钱？”
汉子迟迟疑着说：“你给个价？”
“十元，买得到么？”
像被黄蜂螫了一针，汉子的神经猛地缩紧，眼睛瞪圆了，一时喘不过气来。旁边便有人提醒他：“人家在问你，十元行吗？”
他这才醒悟过来，赶紧摇了摇头。
“那么你要多少？你得开个价呀！”有人催道。
“这，这……”汉子有些结巴了。想说十五元，又怕说少了；想说二十元，又怕说多了，招人笑话，只得说：“这东西，根本碰、碰不上。”
“碰不上你怎么捉住了？说得稀奇！”
那卖菜的老头便又站起来，贴在汉子身边说：“这东西真没见过。我在鹅公岭上活了几十年，还第一次见到。”老头竟确切知道红脸汉子也是鹅公岭的。鹅公岭上出这等活物，他也荣耀。他对提笼前面的看客说得极认真，后来又压低声音，不无神秘地说：“我只听老人讲过，鹅公岭上有一种怪物，运气好的人会碰上它显灵，它会把你带到有煤的地方，钻进去，你就朝里挖，就找到煤矿了。”
提笼前面，围了好些人，此时都寂静无声。于是，提笼里那秀雅的声音，便格外清亮迷人。那茂密的黑毛，竟有些闪闪发亮起来。
好一阵，才有人打破沉寂说：“看来，得卖二十元。”
便有帮腔提醒红脸汉子：“问你，二十元卖吗？”红脸汉子早已经飘飘然起来了，眯缝着眼睛，悠然地摇了摇头。
恰这时，一位中年男子从外面挤了进来。他穿着雪白的柔姿纱短袖衫，戴一架黄褐色框边眼镜。他一直挤到提笼跟前，仔细察看了那活物许久，之后，问：“谁的？”
汉子迎上去说：“我的。”颇为自豪。
“卖吗？”
“你给个价。”
“五元行么？”
人们哄然发笑。“眼镜”莫名其妙地瞪着大家。
“人家都给二十元了！”有人点道。
“眼镜”哦了一声，摇了摇头，说：“二十元，卖得了！”
红脸汉子笑眯眯的，仍悠悠然摇了摇头。
突然，一个女人的尖叫声嚷了起来：“是只小狐狸么？我看看，让我看看。”众人看时，是一个胖女人，手提菜篮，身着黄花旗袍，打扮得十分妖艳。
“你看清楚点，这是狐狸么？”红脸汉子正色道，很有些为胖女人的不识货而气恼，甚至有点受屈辱的感觉。当那胖女人凑近笼子看时，他一迭连声反问：“你看看，这头，这爪，这皮毛，哪一点像狐狸？只有鹅公岭上有这东西。就鹅公岭上的人也一辈子没见过。你能叫出它名字？嗯？”那女人连连点头：“对对，这是稀奇货。我那老汉离休回来，就喜欢养点猫啊猴的这类东西。这样吧，我给你添五元，卖给我。”红脸汉子好像为了报复，倔傲地摇了摇头。旁边便有人说：“干脆，你给他添成五十，他一定卖！”胖女人怀疑地看着红脸汉子。红脸汉子笑而不答。旁边那人就说：“你看，他没摇头，五十，一定卖。”
胖女人便笑了，说：“那么，你不要卖给别人了。我手上钱不够，马上回去拿，你等着，你等着。”说着，风风火火挤开众人，挎着菜篮离去了。
至此，这只活物的讲价已高达五十元。然而红脸汉子仍然笑眯眯的不容置疑。因此，人们就猜想，也许五十元他还不一定卖哩！
就有人议论：“真能值那么多？”
“这就难说了，这东西不比猪牛狗猫，没有市场行情的。”
“你干脆买了，明天乘车带出去卖，赚大钱。”
“谁敢肯定外面能卖多少？这种东西，难说。”
“算了，这不是我们干的事。”
“走吧，我还去买把镰刀。”
看客渐渐稀疏起来。
太阳已经顶在头上了，光艳如火，烧烤得人头上冒汗。肉摊的顶棚，此时已经遮不住那笼中活物及活物旁的红脸汉子了，便一个在笼里，一个在笼外，焦躁不安起来。
那笼中的活物，并不知红脸汉子要卖它，倒以为是有意将它暴露在光天化日之下。它们这个残存的种类，早因自身的孱弱，惧怕在阳光下暴露了。因此，便有些仇恨红脸汉子。
红脸汉子的焦躁并不在此，而是这活物久久没能卖出去。那胖女人终于没再露面。他便在心里恨恨地骂起来。起初是骂那胖女人的退休老汉，一定也是那种舍不得钱的小气鬼。而后又骂那胖婆子，一定是那种风风骚骚，癫头癫脑的人，从来就说话不算数的……
那卖菜老头的菜已经快卖完了，这时站起来对汉子说：“伙计，不要讲价钱了，反正是野外逮的，不是家养的，价格合适，就卖了吧。”
红脸汉子嗫嗫嚅嚅：“可是，没人问了。”
卖菜老头颇为义气，便走过来询问提笼前的看客：“你们刚才不是在讲价么？谁给过二十元？”
“就是他。”一个瘦高个指着一个矮子说。
那矮子忙解释道：“我是帮他估价，估计能值二十元，并没说买。”
卖菜老头没好气地摇摇头，又问：“那么，谁给过十元？”
没有人回答。
红脸汉子便用眼睛寻找。他终于想起来了，就是这个瘦高个。
瘦高个没有否认，但说：“十元太贵了。”
“贵了？你给多少？”红脸汉子忙问。
“我只给五元。”
“添点！”卖菜老头说，“五元太挖苦人了。这总比一只猫珍贵嘛！”
“不添。”瘦高个抄起双手，满不在乎。
“干脆，卖给你！”红脸汉子气呼呼地说。
瘦高个便有些慌了，不由自主往后退缩道：“我……钱不够，等一会儿来。”
卖菜老头气急了，想骂他，可他已经混入街中间的人流里了。
红脸汉子的脸色渐渐苍白起来，眼睛早已失去了先前的神采。卖菜老头虽然帮忙也无可奈何。
这时，旁边肉摊上那个屠夫开口了，他此刻正守着那一大块久久卖不完的宝肋肉在那儿抽烟。他说：“老弟，你也不想想，谁肯买你那种东西去喂养？这野物叫啥名字，习性怎样？吃什么食？谁也弄不清楚，怎么养得活？真要买，无非是买个野味回去饱个口福。你还不如杀了它，剥了皮卖肉。现今的人，不吃肥肉，都选瘦肉。你看看，我这瘦肉早选完了，就剩这肥的。你那野物，全是瘦肉，剥了皮，别人见了定会买。”
卖菜老头听了忙说：“对，伙计，这个办法好！赶快杀了它，卖肉！”
“可是……怎么杀？”红脸汉子为难道。
“这还不好办么？”卖菜老头说，“就找这个师傅。大肥猪都能杀，还不能对付它？”
“那就麻烦你了，师傅。”红脸汉子求道。
“好说。”屠夫道，“我看你从没搞过这行道，干脆，我还帮你剥出来。不过，毛皮归我！”不等红脸汉子开口，卖菜老头就帮他答应了：“就这样，赶快弄！趁这会儿人还多，好卖肉。”
于是，屠夫甩掉烟头，接过提笼，将一只有毛的大手伸进笼子去，一把抓住那活物的颈子，提将出来。那活物嘤嘤叫着，甚是凄然。然而另一只有毛的大手举起刀来，白亮的刀尖一晃，一股鲜血喷将出来。那黄绿闪亮的眼儿渐渐黯淡下去，生着硬须的嘴有力地张了两张，但已无声息。也许这时，它才真正认识到了自己的末日，才真正认识到了它这个族类所不适应于这个世界的孱弱之所在。可是，已经迟了。
屠夫真不愧血腥的行家，从嘴唇、头部开始，三下五除二，如脱衣服一般，就将那活物的皮子剥将下来。赤条条的红肉淌着热气，那些未死的肌腱尚在突突跳动。
还是先前围在提笼前观赏珍奇那一批看客，此时又对这活物的肉质议论起来，唏嘘、赞叹，甚至设计起如何烹调来。有说烧，有说炒，有说炖，有说凉拌的，说得有声有色，舌头滋咂有味。
可是，当赤条条的两肢野味摆在屠夫的案桌上，请大家买时，却又一个个摇头不语了。有的说，不晓得这种活物的肉味如何？因为从没谁吃过，是绵？是软？是甜？是酸？甚至有人说：尚未弄清此为何种物类，食得？还是食不得？现今癌症风行，艾滋病又发端，均不知根本缘由何在，说不定，就是这活物带到这世界上来的也未可知。于是，所有的人都退避三舍了。
野味终于没有卖掉，红脸汉子彻底泄气了。卖菜老头安慰道：“卖不脱就算了，就等于来逛个城，误了半天工。你别听那些人胡扯，凡是野味肉，哪有吃不得的？干脆拿回去，自家吃了。”红脸汉子想想也是道理。妈的，本来也没想过在这东西上发大财，不就是一只野物吗？父子三人守了一夜，等于玩了一回。除掉一只野物，保了梨子，还护了包谷以后不被偷吃，不是很好么？便又高兴起来，苍白的脸上渐渐恢复了红润。便将两肢野味一分为二，一只丢进笼里，提了，一只塞给卖菜老头，请他也尝尝鲜。可卖菜老头无论如何也不收。推拉了半天，才说出真话：“这东西，说不定真有灵性，吃不得的。我看，还是将它全尸葬在鹅公岭上吧。”红脸汉子愣了，喃喃说道：“可是，剥了皮。”
卖菜老头说：“皮只是一张皮，肉身才是根本。葬了它，会重新转世，另找一张皮的。”
红脸汉子细细一想，确也如此。便向笼中装了那活物的全尸，饿着肚子，逛了一遍小城。然后，从清澄碧绿的玉净河上悠悠过渡，向云里雾里的鹅公岭上迤逦行去。一路上，只是想：那另找一张皮的活物又是什么模样呢？
1988.5
