1992年7月15日这天，油菜花庄里大人们惊慌失措的呼喊和孩子们尖利的叫声，在午后明晃晃的阳光中响彻云霄。它们凝成一块深色的琥珀，长久地停留在宋诚瑾的记忆中。
这一年她十二岁。这个村庄的油菜花受纬度和气候的影响，绽放在每年的七八月间。1992年的油菜花开得尤为轰轰烈烈，它们卯足了劲儿地生长，怒放在风中荡气回肠。宋诚瑾站在花田里不断地寻望着。她不时停下来回头张望，她期待着有人可以从旁边的花丛里跳出来，继续他们的游戏。
她想起自己初到这里时，也是油菜花盛开的时节，当时她挂着两行清鼻涕，还是个五岁的黄毛丫头。
那天，宋诚瑾被父亲老宋连拉带拽地扭上了开往油菜花庄的公共汽车，一路上她嚎啕大哭，好像她的父亲要把她卖了一样。老宋无奈地看着她，眼神中透出些许惆怅。在车行半路后，这些惆怅变作了烦躁。宋诚瑾感到自己像极了那只曾养在家里阳台上的麻雀，前些日子它刚刚被扔了出去。宋诚瑾坐在公共汽车里，不安地感到车越开越远，她期待着父亲可以回心转意，父亲却固执地一言不发。
那时五岁的宋诚瑾还尚未学会用言语清晰而准确地向父亲描述自己当时的感受，她只会单调地重复着“我不去”三个字。她试图用哭声诉说自己复杂的情绪，很明显这是个错误的决定，父亲的理解严重地偏差了。
宋诚瑾一路的哭声洋洋洒洒，她用哭表达着恐惧与失落，还有一点对父亲的愤怒。一路上她在别人眼里只是个难缠又爱闹的臭丫头。老宋一筹莫展地瞪着她，尴尬地在周围一片怨声载道中如坐针毡。宋诚瑾仿佛被遗弃在一艘漂泊的大船里，无依无靠。
直到汽车一路向东，驶过一片油菜花田，她忘记了哭泣。
她嗅着空气中乘风而来的清香，趴在车窗口泪眼婆娑地痴痴望着这个陌生而美好的世界，内心升腾起一种叫做希望的火苗。灿烂的黄色花海陶醉了她的双眼，她当即为这美丽的村庄取名油菜花庄。
一群孩子嬉笑着簇拥上来，嘴里大声喊着汽车——汽车，他们兴奋地一路小跑着，在人烟稀少的村路上，他们追随着这个大玩具，在汽车屁股后头紧追不舍。宋诚瑾的脑袋探出车窗，她看到在一帮孩子中间，一个穿着黄色二股筋背心的小男孩正握着一把油菜花，挥舞得乐不可支。宋诚瑾脑海里深深刻下了这个小男孩手持油菜花奔跑在阳光里这动人的一幕。她被小男孩手中的油菜花深深吸引，由此引发出对它的持有者深深的羡慕。她一直目不转睛地探着头看着他，眼神中流露出的渴望如一只死而复生的麻雀朝小男孩飞去。
此时老宋大喊一声停车。它犹如天籁之音般令宋诚瑾欣喜地差点又要哭泣。她激动地以为父亲明白了她的心声，紧紧跟随在父亲身后欢快地跳下了车。
握着油菜花的小男孩快步跑上来，把别的孩子远远地甩在身后。在夏日上午和煦的阳光中，小男孩因奔跑而涨红的小脸显得异常可爱。他看到穿着白纱裙的宋诚瑾像一个天使一样从那个大玩具里跳下来，她晶莹的大眼睛在风中忽闪，那是两口能涌出清泉的深井，它们将小男孩一把攫住。
老宋望着四周由衷地感叹着好久没回来了。宋诚瑾则一心惦记着站在不远处握着油菜花的小男孩，她刚想抬脚与小男孩会合，老宋将这个意图乱跑的女儿拽住，牵着她的手引领她走向他设定的目的地。宋诚瑾旋即又陷入恼人的失落中，她一直回头张望着小男孩，但很快他的身影越变越小，最后消失在阳光里。宋诚瑾的脸上笼罩了一层更深的哀伤。父亲牵着她的手有一些严肃，他微皱的眉头和紧闭的嘴唇像在隐藏着什么。她感到父亲的脚步中似乎有一些游移。
走过一段路，父亲才放松下来，他指着两旁的油菜花田，讨好女儿，你看这儿的花开得多好，以后你每天都可以出来玩。女儿不屑地对路旁的花田吐了吐舌头，它们都比不上男孩手里的那一束。
老宋领着女儿来到了他的发小——王有根的家。
王有根这个沉默少言的男人，常是乐呵呵地笑着。他的老婆金花偶尔捶他一拳，呆瓜，你倒是说句话啊！金花会在她男人兴致好的时候给男人温一壶酒，男人哧溜抿着，眯着眼很是享受，喝着两盅小酒，王有根的话才比平常多一些。金花坐在炕头，看着王有根瘦而结实的体格，他能轻松扛起两麻袋土产，金花像个少女一样红着脸笑了。
老宋和女儿刚迈进王有根家的院门，不知从哪里传来两声汪汪的狗叫，吓了宋诚瑾一跳。她飞快地甩开父亲的手，慌张地跳进院中。她的父亲在她身后慢悠悠地，一步一思量地踏进院子。
宋诚瑾望着此刻慢吞吞的父亲，忽然觉得他已经变成一个老态龙钟的男人，父亲突然一下子苍老了许多，他游移的脚步变得越发明显，他犹犹豫豫的表情，让宋诚瑾怀疑起那个强扭着她走上公共汽车的人，还是不是眼前同一个人。
王有根和老婆金花从红瓦房里出来笑着寒暄着把老朋友迎进屋。王家的一只小土狗从菜地中各种植株的牵绊里钻出来，它抱歉地转了一圈后，重新钻回了菜地。
老宋让女儿管这夫妻二人唤作根叔和金花婶。
大人们在红瓦房里忙着叙旧，宋诚瑾独自从屋里溜出来，她跑向院门，站在门洞里向外张望，希望可以瞥到那个男孩的踪迹。她望着这个陌生的村落，一脸茫然。
这时，村庄向她伸开双臂，让风捎来淡淡的花香，她闭上眼睛轻轻地嗅，花香将她环绕，好像环绕着一个婴儿。
远处传来一个欢快的声音，它在风中笑着叫着越来越近，像一只欢快的百灵。宋诚瑾睁开双眼，站在门洞里欠着身子循声望去，一缕阳光照在她扶着门洞的手指上，带来温和的温度。她看到一抹熟悉的黄色，冲进了她的世界。男孩手里的那把油菜花也在不停地告诉她，他们已经是老朋友了。宋诚瑾的脸上露出一种好似阔别重逢般的喜悦。
男孩在她面前停下，他凝视着这个穿着白纱裙的天使，风吹过她深井一般的眼睛。他略显傻呆呆的站在宋诚瑾的面前。然后他豪迈地说出一声，给！油菜花从男孩的手中传递到宋诚瑾的手心。花香温柔地贴近她的鼻尖，黄色的花粉调皮地粘上来。男孩看着天使滑稽的鼻头，他露出憨憨的笑容。油菜花的味道一直缠绕在宋诚瑾的记忆中，缠缠绵绵、不离不弃。
她如获至宝地握着油菜花，又望着它们耷拉的脑袋心疼不已。男孩拉着宋诚瑾的手跑进院中。他自己飞快地从墙角拎起一个搪瓷盆，跑到菜地旁拧开水龙头，清凉的水流立即充满了这只红边白底的搪瓷盆，它们欢快地投入搪瓷盆的怀抱。
宋诚瑾看到男孩端着一盆阳光向她跑来，从搪瓷盆里跃起的水花溅湿了男孩的前胸和脚丫，他毫不在意。
男孩示意宋诚瑾将油菜花放入这只盛满水的搪瓷盆。男孩像完成了一场神圣的交接仪式，露出满足的笑容。
金花婶走出红瓦房，向宋诚瑾介绍小男孩，这是我家小子王瑞。
两个孩子一人搬了一只小板凳坐在院子里，围着一盆油菜花开始了彼此间的第一次交谈。此时油菜花喝饱了水，骄傲地抬起头来。
宋诚瑾只记得当时王瑞告诉她，下次你想要油菜花就跟我说，我们村有好多，多得摘不完。这让宋诚瑾十二岁回忆往事时黯然神伤。
