首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气——但是，自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金属音的间作，却使那寂静更其深远了。
只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。
（《示众》《彷徨》，一零九页）
这一段文章描写“夏日可畏”的情景，如“许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气”等句，形容酷热可畏的情境，何等有力！正如孙福熙君所说：“他的文章中没有风月动人，没有眉目传情，他的描写如铁笔画在岩壁上，生硬以外还夹着尖利的声音，使人牙根发酸或头顶发火。”
又如魏金枝先生在他的《留下镇上的黄昏》上面写的：
来此古西溪边，已是梅花落后，满山杜鹃花映红的时节，心胸烦愁，天天吃活虾过去，正像活了好几个世纪般，自己觉得自己是苍老了！第一原因为着无事可做，第二原因也为着不愿去做，因之疏散放闲，行尸般踱来踱去，立起坐倒，天天过着一样刻板的生活。生命浸在污腐的潦水中，于是永古不会伸出手来，只用恶毒眼睛，向四周以残酷的瞭望，寻求人吃的老虎般，在找些弱者来消遣我的爪牙。
（《七封书信的自传》，一百零三页）
魏金枝先生的小说，是我近来看见的新小说中算是很好的。上面的文章中写生命的沉闷和愤激的神气，使人读了不觉发生一种深刻的印象，哭不得，笑不得，叹气不得，是有力而勇猛的描写。
再次，我们且说深刻。
我的朋友孙伏园君曾说：“中国人是不会做深刻的文章的。读惯了胡适之、梁任公一派流畅文章的人，尤不会懂得深刻文章的好处。”
伏园的话是有感而言的。胡适之、梁任公一派的文章长处在于清洁流畅，短处在于不深刻。他们的文章能使人一目了然，但不能使人反复咏诵，若有余味。近代会作深刻的文章的要推周氏兄弟，可以说，中国到如今还没有新出的作家及得上他们。深刻不是一件容易的事。有讽刺（Satire），也有幽默（Humor）。我们且举一些例子：
革命，反革命，不革命。
革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。
革命，革革命，革革革命，革革……
（鲁迅：《小杂感》《而已集》，一百五十页）
……有一个“普罗”文学批评家曾根据这段《小杂感》而断定鲁迅的“不革命”。其实，他连鲁迅文章的意思，也没有看懂。鲁迅说的是反话，是讽刺。只有深刻地留心当代革命事实的人，才能了解这段文章深刻的悲哀。
又如周作人先生在《死法》一文中说：
枪毙，这在现代文明里总可以算是最理想的死法了。他实在同丈八蛇矛嚓喇一下子是一样，不过更文明了，便是说更便利了，不必是张翼德也会使用，而且使用得那样地广和多！在身体上钻一个窟窿，把里面的机关搅坏一点，流出些蒲公英的白汁似的红水，这件事就完了；你看多么简单。简单就是安乐，这比什么病都好得多了。
（《泽泻集》，一百二十页）
如果有人看了上面的话，以为周作人先生是赞成“枪毙”，那简直是笑话了！
深刻的文章是不容易做的，只有幽远深刻的理想，才可以产生深刻的句子。
法国文学家法朗士说：“文学除了美，并没有也不能有什么目标。”这句话照我们看来，虽然有些偏，但也有至理。美虽然不是文学的唯一目标，但除了美就不成文学。所以有些人作文章造句力求美丽。其实，就广义说来，上面所说的“清洁”“有力”“深刻”，也未尝不是美丽。但这里的美丽，好作艳丽讲，指一些好修琢句子的文章。
我们且举谢冰心女士、徐志摩先生的文章做些例子：
如今呢？过的是花的生活，生长于光天化日之下，微风细雨之中。过的是花的生活，游息于山巅水涯，寄身于上下左右空气环围的巢床里。过的是水的生活，自在地潺潺流走。过的是云的生活，随意地袅袅卷舒。几十页几百页绝妙的诗和诗话，拿起来流水般当功课读的时候，是没有的了。如今不再干那愚拙煞风景的事，如今便四行六行的小诗，也慢慢地拿起，反复吟诵，默然深思。
我爱听碎雪和微雨，我爱看明月和星辰，从前一切世俗的烦忧，占积了我的灵府，偶然一举目，偶然一倾耳，便忙忙又收回心来，没有一次任他奔放过。如今呢，我的心，我不知怎样形容他，他如蛾出茧，如鹰翔空……
（冰心女士：《寄小读者》，一百零二页）
冰心女士的文章，可以算是表现女性艳丽的极处，如出水芙蓉，如空谷幽兰，使人读了沉醉、迷离、愉快。她的造句美丽是得力于旧诗词的。
又如徐志摩先生笔下写曼殊斐儿的美：
从前有一个人一次做梦，进天堂去玩了，他异样地欢喜，明天一起身就到他朋友那里去，想描摹他神妙不过的梦境。但是，他站在朋友的面前，结住舌头，一个字都说不出来。因为他要说的时候，才觉得他所学的人间的字句，绝对不能表现他的梦里所见天堂的景色。他气得从此不开口，后来就抑郁而死。我此时妄想用字来活现出一个曼殊斐儿，也差不多有同样的感觉，但我却宁可冒亵渎神灵的罪，免得像那位诚实君子活活地闷死。她也是铄亮的黑漆皮鞋，闪色的绿丝袜，枣红丝绒的围裙，嫩黄薄绸的上衣，领口是尖开的，胸前挂一串细珍珠，袖口只齐及肘弯。她的发是黑的，也同密司一样剪短的，但她栉发的式样，却是我在欧美从没有见过的。我疑心她有心仿效中国式，因为她的发不但纯黑而且直而不卷，整整齐齐的一圈，前面像我们十余年前的“刘海”，梳得光滑异常，我虽则说不出所以然，我只觉得她发之美也是生平所仅见。
至于她眉目口鼻之清之香之洁净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋月洗净的湖山，霞彩粉披的夕照，南洋里莹澈的星空，或是艺术界的杰作，培德花芬的沁芳南，怀格纳的奥配拉，密克朗其罗的雕像，卫师德拉（Whistler）或是柯罗（Corot）的画，你只觉得他们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美；你仿佛直接无碍地领会了无限的欢喜，在更大的人格中解化了你的性灵。我见了曼殊斐儿像印度最纯澈的碧玉似的容貌，受着她充满了灵魂的电流之凝视，感着她最和软的春风似的神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体，你只能感讶她粹极的灵彻性，却看不见一些杂质；就是她一身的艳服，如其别人穿着，也许会引起琐碎的批评，但在她身上，你只觉得妥帖，像牡丹的绿叶，只是不可少的衬托。
（《曼殊斐儿小说集》附录）
只有徐志摩的美的词句，才配写曼殊斐儿那样的美人！徐志摩的造句美丽不是从中国古书中学来的，他大概受了不少的西洋名著——诗、散文、小说的影响，用意遣词，皆能戛戛独造。（但徐先生文章的短处，有时艳丽而不免流于轻浮。）
（选自《作文讲话》，北新书局，1930年）
句子的构造和安排（唐弢）
在这一章里，我们要谈到句子的构造和安排了。
由两个及两个以上的单字结合起来，表示一种完全的思想或动作的，是句子。句子是文章的较大的单位，要使文章写得通顺，那就非把句子造好不可。怎样才能把句子造好呢？我以为应该注意的有两点：第一，句子本身构造的合于文法；第二，摆入文章里面去的时候上下前后的妥帖与和谐。
关于第一点，那就是句子本身的构造问题。一个句子里至少需有两个部分——主语的部分和述语的部分，所以，最短的句子也得要有两个字。例如：
（一）你来。
（二）我去。
（三）鸟鸣。
（四）花落。
述语可以拉长，主语的前面可以加形容词，所以两个字的句子也可以衍成为：
（一）你从山坡上缓缓地下来。
（二）我打那条小路过去。
（三）百鸟齐鸣。
（四）那朵深红的小花昨夜已经凋落了。
这些句子虽然比较长一点，但就文法而论，却还是单句，不算复杂的。复杂的句子里有许多分支，为了节省篇幅，这里只把二、四两句衍为复句，作为这一方面的例子：
（二）为了避免被敌人撞见，我就舍弃了那条两旁驻扎着大队人马的官道，情愿多吃些苦，打小路过去。
（四）经过一夜的狂风暴雨，院子里那朵深红的小花，经不起摧残，已经凋落得不留一点痕迹了。
复句虽然有许多顿逗，但必需读完全句，这才能够明白所含的意义。用文法来分析，复句和单句的构造，除了繁简的不同外，两者是完全一样的。
但是，也就因为繁简不同的缘故，造句的难易仿佛有了差别。一般说来，单句容易合乎律例，复句因为繁复的缘故，易犯文法上的毛病，这里且从手边的书里列举几种在下面，作为写作时候的参考。第一种是脱漏和累赘：
（一）为了去解答这个问题，我十分地分析过这草原上所有的社会的机构。
（二）从××先生战前到战后的创作和理论大体上说来，在今天并没有怀疑作为一个艺术家的他的良心的根据。
（三）在无数的不可计算的失去的村镇中，最使我因怀念而想起的，是我的出生地——故乡。
上面第一个例子里，“我十分地分析过”是不通的，一定得说“我十分精细地分析过”，才能算作一个完备的副词；第二个例子里，“从……创作和理论大体上说来”，虽然勉强看得懂，但按照句法，是应该写作“从……创作和理论的大体上说来”的，而“在今天并没有怀疑作为……的根据”，也应该写作“在今天并没有可以怀疑作为……的根据”，这才使句子站得牢，收得住；第三个例子里的“无数”和“不可计算”，“怀念”和“想起”，“出生地”和“故乡”，在意义上都是重复的，这样的文章而流布开去，岂不等于戴着两顶帽子，却又招摇过市么？这种脱漏和累赘，是造句首先应该注意的弊病，不能含糊过去。第二种是转折得不够清楚：
（一）我觉得这样的生活太没有意义，但是我无论如何也不能顺受了。
（二）高个子，浓眉大眼，满脸横肉，不过看过去却又凶恶得很。
（三）也许是：溪边银杏在滴红，
一万丈飞帛穿过了危崖；
可是这片月光下，千百次询问，
只有山谷和你答话。
一个句子的含义有了转迁的时候，中间就得夹用转折词，大都前后稍有不同的是转，截然相反的是折。有些人因为“但是”“然而”惯了，演讲的时候满嘴里都是“不过”，文章里呢，就在意义没有转迁的地方，也用了转折词，譬如上面所举的例子，就都是的。这种毛病最为初学写作者所易犯。第三种是单数和多数的误置：
（一）在许家镇上，碰到五六个操着余姚口音的孩子在一株大柳树下休息，我们过去，和他们扳谈，问他们去处，他们说：“我要穿过马鞍岭，到萧山前线去。”
（二）人们是残酷的东西，当他的血盆似的大口张开来时，哪一种生物能够逃避被吞噬的命运呢！
第一个例子里的“他们说：‘我要穿过马鞍岭……’”必须改为“他们说：‘我们要穿过马鞍岭……’”才对，因为多数的“他们”说话，是不能用单数的“我”来自称的。第二个例子里的“人们是残酷的东西”，是多数；……“当他的血盆似的大口张开来时”，忽而又用单数，也是不对的，必须把上面一句改为“人是残酷的东西”才对，因为这样一来，前后就可以合调，不至于牛头不对马嘴了。第四种是称谓的错乱：
（一）予既哭瞿先生，久之，不能忘。尝他出，过所居晋阳浮图，往往返其辙。
（二）英弟！你曾经对我说过，你一天也不能离开我，现在言犹在耳，你又为什么撇弃了她，独自远去，让她一个人留在人世呢！
当一篇文章脱稿的时候，如果作者是述说自己，追叙往事，那就宜于用第一人称，如果置身事外，纯属客观，那就宜于用第三人称。既经择定，彼此是不能移用的。上面第一个例子里，“予既哭瞿先生”的“予”，和“往往返其辙”的“其”，所指的都是作者自己；第二个例子里，“你曾经对我说过，你一天也不能离开我”的“我”，和“你又为什么撇弃了她，独自远去，让她一个人留在人世呢”的“她”，所指的也都是作者自己。这样的忽“予”忽“其”，忽“我”忽“她”，不但使文意含混，而且在文法上，也是说不过去的。
这四种毛病，在普通的文章里常能找到，就以上面所举的例子说，有些是从初学写作者的文章里摘出来的，有些则是所谓名家的手笔。久亲笔墨的人尚且如此，足见那错误的普遍了。
关于第二点，那就是句子的安排问题。要使句子摆在文章里面妥帖与和谐，就得注意上下前后的关连，顺着文气，随着需要，再来决定句子的式样。我们知道，同样一个意思可以用几种不同的字眼，同样一个句子可以有几种不同的说法，我们应该深通句法的变化，默记各别的式样。如果第一次写下的句式不妥当，就来换一种，仍不妥当，再来换一种，这样不断地换下去，直到完全妥帖而后止。普通的句法的变化如：
昨天下午我和两个同学到法国公园去散步。
我和两个同学到法国公园去散步是在昨天下午。
昨天下午到法国公园去散步的是我和两个同学。
