谁会接过蘸水的饼
逾越节的前夜到了。
耶稣和弟子们开始节日的晚宴。耶稣坐在宴席的正中，十二个弟子坐在他的两边。
一个无形的黑影在他们中间飘飞。所有人都心情沉重。进入耶路撒冷不过一周，他们就从兴奋的巅峰，跌入黑暗的谷底。他们眺望圣殿的时候，想的是光荣的胜利。可在逾越节之夜，老师谈的却是死亡。
那些伟大的话，那些从未有人说过的伟大的话啊，那些直冲他们心底、让他们哭泣，心醉的话啊。
他们为了这些话，抛弃了渔船，抛弃了田地，奉献出灵魂。可是，这些话在耶路撒冷沉寂了。这个用石头砌就的城市，它的心也像石头一样硬。几天前爆发出的“和散那”欢呼，现在想起来，宛若前尘梦幻。如今，只有他们十三个人，孤独地坐在宴席上。
不！
耶稣知道，宴席上还有一个人：一个黑衣人。他披着长长的斗篷，脸庞隐藏在阴影里。这个人就在他们身后，当黑衣人俯身凑近耶稣时，耶稣能感到他散发出的阵阵寒气，看到他带来的淡淡黑烟。在灯火下，这个黑衣人却没有影子。耶稣闭上眼睛，静静倾听黑衣人在耳边的呢喃。
黑衣人终于沉默了。然后，他像一阵风似的消散了。烛火忽明忽暗，把弟子们的影子拉长又缩短。
耶稣一阵悲愁，觉得四周变得晦暗。火焰像是聚拢了来，烧灼着他的心。他想起了自己的少年时代，那时，他曾见到一只被狼咬伤的羊。它的后腿血肉模糊，只剩下了半条。它再也没有力气惨叫，但还是啃着地上的青草。耶稣模糊地觉得：即使腿已经被吃了半条，这只羊还是以为只要自己还在啃草，事情就一切正常。
草已被血浸透。它的眼睛越来越暗淡，它要死了。可它还在用最后一点力气去啃草，它以为那样就能活下去——它以为。
小耶稣看着它。那是他第一次看到了死。他本来应该哭出来，可他没有，只是默默地看着，周围的世界坍塌了，一种黑暗攫取了他的心。
他站在那里一直看着，直到羊彻底死掉。
耶稣开口说：“我告诉你们，你们当中有一个人要出卖我。有人称我为老师，称我为主，又用嘴唇吻我，但他心里却想让我去死。”
餐桌上是一阵难堪的沉默。彼得第一个打破沉寂：“主啊，是我吗？”
众弟子们也都激动起来，约翰、雅各、犹大等人都转向耶稣，问：“主啊，是我吗？”
耶稣沉默不答。
大家交头接耳地议论着。彼得小声对约翰说：“你是老师最喜欢的弟子。你去问老师，出卖他的是谁？”
约翰悄悄凑近耶稣的胸膛，问他：“主啊，那人是谁？”
耶稣贴近他的耳朵：“等会儿我会把饼蘸上水，递给一个人。我递给谁，谁就是那个出卖我的人。”
约翰开始观察耶稣的一举一动。他看到耶稣撕下一片饼，蘸上水，递了出去。
犹大侧身垂目，接过了饼。
耶稣接着撕饼，又用酒斟满了酒杯。当时酒杯是不常见的东西，一个宴席上往往只有一个酒杯，大家传递着喝酒。
耶稣把饼分给众人，举起酒杯说：“你们把饼拿去吃吧，那是我的肉。你们把酒也都喝了，那是我的血。你们吃了，再不会饿；你们喝了，再不会渴。”
弟子们拿着饼，不安地看着耶稣。耶稣说：“我说过要把所有的血肉给你们，又凭借你们给这个世界。去吃吧，去喝吧！这些肉和血能不能让你们饱足？我希望我有更多的肉，更多的血，来喂饱这个世界。”
他们吞下了饼。
酒杯在他们中间传递，葡萄酒倾入他们的咽喉。
约翰的一颗眼泪滑进了杯子，溶进了鲜红的酒里。
彼得小心地问：“主啊，你是说你真的要死了吗？是那些罗马人吗？你不是弥赛亚吗？以色列等了你一千年……”
耶稣忽然有一种强烈的忧伤，混杂了自怜和孤独。
“婚宴结束了，新郎要离开了。是的，我就要死了！以色列等了一千年，那就让它再等一千年，等两千年！我不是那个人——把荣耀带给以色列的人。我就要撕下我的肉，流出我的血，像饼和葡萄酒一样，放在世界的餐桌上。这是一种苦难，但只有不朽的灵魂才能造就不朽的苦难。我给你们的也就是这样的苦难。
“我就要死了，而你们，都会抛弃我！无一例外。”
彼得叫了起来：“主啊！我宁愿死也不会抛弃你！我宁愿为你舍弃生命！”所有的弟子也都发出同样的喊叫。
耶稣说：“你会抛弃我，今天鸡鸣之前，你会三次说不认识我。”
彼得哑口无言地看着耶稣。
“你们都会抛弃我，这没有什么。你们是脆弱的，但世人本就是脆弱的。等我的肉体干枯，鲜血流尽，你们还是会聚拢来，承担起你们的责任。你们只是需要一点时间去了解生命，了解自己。
“可我还是爱你们。我以前也不知道，我竟是如此爱你们，直到今天我才知道。
“现在我给你们最后一道诫命：你们当永远相爱，就像我爱你们一样彼此相爱。”
耶稣站起身来：“我再也不会喝葡萄酒了，除非在上帝的天国里。在那里，人们永远相爱，再没有死亡……”耶稣知道自己不能说下去了，泪水已经郁积在眼底，胸口的悲愁像是就要爆裂开来。
他走出门外，弟子们跟随他走了出去，只有犹大没有。
黑衣人也跟了上去。
为什么你的心那么疼
耶稣走向橄榄山。在那里的山脚下，有一座果园，名叫客西马尼。
这里安静隐秘，一棵干枯的无花果树矗立在入口，焦黑的树干如同被雷劈过一般。耶稣让其他弟子们留在门口，只带着彼得、雅各和约翰进了园子。
天色已经全黑。月亮悬挂天边，暗淡的流云在它周围翻滚。客西马尼园内长满了青草，高大的果树投下黑黝黝的阴影。这里没有人，没有鸟，四周似乎被死寂笼罩。但是如果侧耳倾听，就会听到一阵低沉的嗡嗡声，轻盈得不可捉摸。
耶稣对彼得他们说：“你们在这里等我，不要睡着。”
雅各含糊地说：“已经半夜了，我困得睁不开眼。”
耶稣摸着他的肩膀：“我的灵魂里感到从未有过的悲愁。无论如何，你们保持警醒，和我一起祈祷。”
然后，他一人走向黑暗之中。
在客西马尼的深处，月光洒在耶稣的身上。黑衣人站在远处，看着他，不言不语。
现在只有自己。彼得、雅各、约翰、黑衣人都在远处。现在只有自己，还有上帝。他创造了月光，他创造了客西马尼，他创造了自己的命运，他创造了死亡。
他创造了这个黑暗的夜晚……在这个夜晚，有一个人在向他祈祷。他在倾听吗？他会回答吗？上帝啊，你在这个园子里吗？
悲伤像海浪，在这个暗夜里袭来，淹没了客西马尼。
耶稣俯伏在地上，痛哭失声。泪和汗混在一起，落在青草上，就像大滴的血点。月亮在林梢间疯狂地滑行，黑色的流云翻滚得更加激烈了。
耶稣把脸埋进小草中，额头紧紧地贴着泥土，泪水打湿了大地。力量也像泪水一样，从他体内流出。他现在像一个孩子，只想哭泣——哭给上帝听。耶稣从没想过他有这么多的泪，多得可以淹没自己的心。
上帝啊，为什么周围这么黑暗？就像一个迷失的地狱。
上帝啊，为什么它这么疼？为什么你把心造成这样？
耶稣终于抑制住哭泣，颤抖着嘴唇开始了祈祷：
“父啊，父啊。你交给我的路，我已经走到终点。你给我准备了荆棘的冠冕，你给我准备了苦酒。我用我的肉体去戴你的冠，我用我的灵魂去喝你的酒。
“可是父啊，你为什么要酿出这样的酒呢？
“夜一步步临近，正如我的路一样，不会因为我的哀愁而改变。我会被人出卖，就像你所说的那样。我也会被人纪念，也像你所说的那样。那么我于你是什么呢？我的路于我又是什么呢？我的心正如这夜一般。
“我孤独得像荒野里的狼，我孤独得像风里的沙。我就要这么死去，就像这棵干枯的树，就像那只流血的羊。赐予的是耶和华，收回的是耶和华，耶和华的名是应当赞美的。”
他的眼泪忍不住再次涌出。
“可为什么它这么疼？为什么你要把心造成这样？”
红色的云团像一阵疾风，从天空冲下，在他的头顶盘旋。猩红色的云团里裹着一双翅膀。红云后的月亮，艳如鲜血。
“父啊，你在听吗？求你让我远离这杯苦酒。不过不要照我的意思，只要照你的意思。”
耶稣把脸埋在手里，闭上了眼睛。
红云破裂了。
细小的血霰喷洒在客西马尼。它们落在耶稣的衣服上，变成了红色的灰烬，然后滑落大地，渗入土壤。
四周的嗡嗡声越来越响，最终会聚成一首乐章。它的悲伤像河一样流淌。红色的灰烬在月光下舞动。
等耶稣睁开眼睛，黑衣人站在他面前。
一个声音从斗篷里传了过来：“为什么你的心那么疼，耶稣？为什么他把心造成这样？你知道心的形状吗？”
黑衣人伸出右手，一只洁白的鸽子在他手上盘旋。他弹了一下手指，鸽子忽然猛地冲向耶稣，像一支箭一样穿入他的胸膛。耶稣惊诧地看着自己的胸膛，那里却毫无异样。
黑衣人伸开双臂，空气在他两手之间震颤、抖动，变幻出一个个形象：
一条蛇从虚无中钻出，在空中扭动。
忽然它抖抖身子，忽然变成一条河。一个白衣青年站在岸边，眺望未来。
然后河瞬间干枯，成了一个沙漠。一条龙和一个人在沙漠里冷冷对视。
沙漠变成了一座山，千万人拥挤在山脚，凝望着一个长发青年。
山变成一片海，海升腾为天空，天空幻化为一把剑，剑又绽放成一朵玫瑰。玫瑰的花瓣凋落，成了一滴滴血。血又凝结成形，变成一个祈祷的人。万千色彩在黑衣人双手之间奔腾幻化。
黑衣人终于开口了：“你怎么不问他：为什么把你的心造得如此壮丽？”他双手一合，一切色彩都消失了，客西马尼里一片黑暗。
黑衣人俯身，在耶稣耳旁低语：“你还不明白吗？你是他的一滴泪。”
耶稣用痉挛的手抓着地上的泥土：“那么你懂得我的痛苦吗？”
黑衣人捧起耶稣的脸，对他说：“在这个世界上，最懂得你的人就是我。我一直在你身边，一直注视着你，无论你欢乐，还是悲伤。现在我要走了。”
耶稣问：“你是谁？”
黑暗中传来一声轻轻的叹息：“你知道我是谁。”
黑衣人在耶稣眼前慢慢地消失了，就像被风撕碎的一团尘土。
客西马尼死一样的寂静。
出卖之吻
在不远处，弟子们蜷缩在一起，睡着了。
耶稣走到跟前，轻拍他们的肩膀，彼得迷迷糊糊地睁开眼睛。乌云层层叠叠地在天空堆积，夜已经深了。
彼得被眼前的耶稣吓了一跳。他面色铁青，双目炯炯有神，脸上布满泪痕。但晚餐时那种悲愁不见了，取而代之的是坚定和平静。
耶稣开口说：“你们还在睡觉吗？起来吧，时候到了。”
约翰还没有完全清醒，他愣愣地打量四周：“什么时候？”
“我被出卖的时候。”
一阵疾风冲进客西马尼。猎猎大风吹起了耶稣的长发，他一动不动地站在那里。一道闪电爬过天际，天空被撕裂了，露出电火的深渊。电光下，耶稣面色惨白。彼得模糊地产生了一个幻觉：一个荆棘冠戴在老师的额头，鲜血从那里渗出。幻觉一闪而过，快如闪电。
这个时候，约翰发出一声尖叫：“你们听！”
耶稣已经听到了：客西马尼外传来纷乱的声音。里面有沉重的脚步、武器的碰撞，还有人群的低语。它越来越近，也越来越响亮。黑暗之中，就像一只逼近的怪兽。
耶稣喃喃地说：“他们来了。”
黑暗中，传来约翰压抑的哭泣声。
一群人拿着刀和棍，点着火把，走向客西马尼。他们是祭司们派来的。点点灯火辉映，宛若一条火红的长蛇。
走在长蛇最前面的，是犹大。
持刀的队长凑近犹大：“我见过他，但只有一两次。现在又很黑，要知道，我可不想出岔子，胡乱抓一个渔夫回去。”
犹大哼了一声，没有说话。
队长有点着急：“犹大，你可是拿了钱的！”
“三十个银币罢了……到了那里，我会走上前去吻一个人，称他为老师，那人就是他。”
队长满意地点了点头。
耶稣站在园中，看见犹大走向他。
一个冰冷的嘴唇贴上了他的嘴。彻骨的寒冷中，传来犹大的声音：“老师，您好。”
耶稣注视着面前这双眼睛。它的眸子里，黑色的花朵灿然开放——命运在花瓣中敞开双臂。它残酷得让人不忍目睹。一个声音在他心里响起：“他跟随了我四年，他曾经像爱父亲一样地爱过我！”
耶稣对着那双眼睛喊道：“朋友，你为什么来这里？！”
这是他对犹大说的最后一句话。
犹大身后的两个人冲了上来，他们紧紧地按住耶稣。这时，彼得忽然抽出刀，扑向这两个人。他挥刀劈去，把其中一人的耳朵削了下来。那人疼得扑倒在地上，抱着耳朵惨叫。
然后的场面是一片混乱。
耶稣在大喊：“彼得，收起刀来！谁动刀，谁一定死在刀下！”对面的人群咆哮着冲来，彼得拔腿就向黑暗中跑去，其他的弟子也都在四处奔跑。犹大退到人群中。
队长在大喊：“不要管他们！只要抓耶稣！”几支火把掉到了地上，熄灭了。人群在混乱中互相碰撞，有一个犹太人被绊倒在地。那个受伤的人发出可怕的惨叫。
等到混乱过后，耶稣孤单地站在人群中，所有的弟子们都不见了。
队长走到耶稣面前，上下打量着他。忽然，他一拳砸向耶稣的脸，血一下子流了出来。“欢迎光临耶路撒冷，弥赛亚！”
火把不见了，客西马尼又是一片黑暗。有一个人坐在黑暗中，默默地看着天空。又一道闪电划过天边，照亮了犹大的脸。雨却始终没有下。
一切就这么按计划发生了。
他的心空空荡荡。忧伤在这片过于广阔的空间里游荡。偶尔有一声喊叫在那里响起。他不知道那喊叫是什么，他不想知道，他只想哭。但他的眼睛干得像7月的沙漠，没有一滴眼泪。
有生以来，犹大第一次渴望死。
鸡鸣之前三次说“不认识”
彼得心情沮丧透顶。
他跑过了一棵棵果树，跳过了一道道沟渠。等到把客西马尼远远抛在后边，他才停下来，靠着一棵无花果树喘着粗气。
一道闪电划过天空，照亮了大地。耶路撒冷骤然出现在远处，露出死一样的惨白。瞬间，黑暗又把它一把抹去。他忽然意识到这个场景似乎出现过，在他的梦中。那是最可怕的一个梦。
老师呢？
老师被他们抛弃了。彼得感到一阵羞愧：他们像群老鼠一样四处逃窜，扔下了老师！老师肯定没有跑掉，那些人一定会把他押到耶路撒冷。
黑夜里，他摸索着向西走去，小心翼翼地沿着大路寻找。果然不出所料，他很快就发现了要找的队伍。彼得谨慎地保持着一段距离，尾随他们进入耶路撒冷。一路上，他看到耶稣被他们毒打。虽然不太真切，但已经让他觉得难过——还有恐惧。
彼得很想哭泣。他认为自己应该为老师的惨状哭泣，可惜他哭不出来。彼得既骗不出自己的眼泪，也骗不了自己的心灵。恐惧正在他心里膨胀，它吞噬了所有的泪水。
这支队伍逶迤而行，在一所高大住宅前停了下来。队长带着几个人押着耶稣进去了，其他的人分散在院落里。房子里三三两两地走出人来接待他们。不久，院子里生起几个火盆。轻烟升腾，驱散了午夜的寒冷。一群人凑过来，围着火盆烤火、聊天。
彼得也缩起脖子，大着胆子混进人群。他一边伸手烤火，一边竖起耳朵听他们的议论。从他们的聊天里，彼得知道了这是大祭司的住宅。各位祭司、长老和律法师早就在里面等着了。他们将连夜审理耶稣。如果判处死刑，耶稣还要被带到罗马总督那里复审。
一个大胡子跺着脚，搓着手说：“我想一定是死刑。这个没错的。”
另一个人心平气和地表示赞同：“当然是死刑。今天早上司库大人高兴得像一只叫春的猫，在圣庙里蹿来蹿去，见人就说他有个‘好得不能再好的消息’。但别人问什么，他又不肯直说，只含糊地念叨什么‘耶和华的意旨是奥妙的，让人破财的无赖不得好死’！你想他说的是什么？！”
这个时候，对面一个女人忽然怀疑地看着彼得。她是大祭司的女仆，长了一张狐狸脸。女仆对他吆喝起来：“嘿，你！我好像在哪里见过你。你把头抬起来！你是不是跟那个耶稣是一伙的？”
周围的人都转头往这里看。彼得吓得脸都白了，对狐狸脸说：“我不知道你在说什么。我只是进来烤烤火罢了，根本不认识什么耶稣。”
一边说，彼得一边朝门口走去。另一个女仆凑过来，指着彼得：“她说得不错！这个人是耶稣一伙的。我在圣殿见过他。那个时候他神气着呢！现在把脖子缩起来了，我照样认的。”
彼得全身的血液都凝固了：“上帝在上，我根本不认识耶稣！”
说完，他低着头就要跨出大门。一只手拦住了他。彼得抬起头，面前是那个大胡子。
“这么匆匆忙忙可不好！她们说你跟耶稣是一起的。有这回事吗？我听你也是加利利口音。怎么说？”
彼得庄严地举起手：“我以耶和华的名义起誓，我是加利利人，但绝对不认识耶稣。”
大胡子看着他，想了一会儿，摇了摇头，给彼得让出了路。彼得飞快地冲进黑暗中，靠在墙边，心还在拼命跳个不停。忽然，他听到了一声鸡啼。
天要亮了。
彼得向东方望去，那里已经升起淡淡的晨曦，橄榄山的轮廓隐约可见。一个声音在他心头响起：“你会抛弃我。今天鸡鸣之前，你会三次说不认识我。”
另一个声音在高喊：“主啊！我宁愿死也不会抛弃你！我宁愿为你舍弃生命！”
彼得痛哭失声，为了他曾经的誓言，为了他脆弱的人性。
从大祭司的府邸里爆发出喧哗声。彼得仔细谛听，终于从喧哗中听出一声声喊叫：“判他死刑！”“死！”
不久，一群人从那里涌出。走在最前头的，是一个枯瘦的老人。他的袍服被撕裂了，在晨风里一缕缕地飘荡。大批衣着华丽的祭司和文士们紧随其后，如同一个壮观的凯旋仪式。彼得贴着墙壁，等着他们走过去。
然后他看到了耶稣。
耶稣被捆得紧紧的，脸上到处是血污，眼睛被一片布蒙着。一个满脸通红的胖子用绳子牵着他。周围的卫兵嘻嘻哈哈地跟在他旁边。一个人朝他脸上吐了一口浓痰。另一个卫兵凑过来，猛地给了耶稣一耳光。耶稣一个踉跄，差点儿摔倒。那卫兵大声地笑了起来：
“先知！你也算是先知？狗东西！你是先知的话，那你知道不知道我要打你耳光？”他伸手又重重地打了耶稣一个耳光。“你是先知，那你告诉我，打你的人是谁？”
周围爆发出哄堂大笑。
彼得的手攥得紧紧的，几乎要掐出血来。
他在祈祷：让他们快点儿过去，这一幕快点儿消失！他在祈祷：让大地吞没我，让我这个懦夫去死！
泪水跌落在尘土里，全无声息。
咫尺之外，耶稣脸上沾着血和痰，在耶路撒冷的街道上跌跌撞撞地走着，始终沉默不语。
这是他留给彼得的最后形象。
这个故事的最后一天
太阳在晨曦中升起了。今天星期五，是逾越节的第一天，也是这个故事的最后一天。
安东尼亚堡28①赫然耸立在阳光中。
四座塔楼坐落在四周。在塔楼中间，是一个巨大的城堡，高度超过二十五米。它位于山坡之上，俯瞰着耶路撒冷的街道，这是罗马军队的驻地。
巍峨的塔楼里，包裹着一头巨兽。这头巨兽统治着整个地中海，指挥着几十万高效的杀人机器。在地球上，只有东方的汉帝国可与之相比。在此之前，西方从没有过如此集中的权力——之后，也再未出现。
那是西方历史上昙花一现的帝国时代。
这里不是长篇大论介绍罗马帝国的时候。我们在以后还会提到这个庞然大物。在这里我只做个简单的评述。
罗马帝国并不格外残暴，它只是全无心肝。它行善，但不是因为仁慈；它作恶，但不是因为残忍。说到底，它想要的，只是服从、秩序和金钱。
和历史上的各个帝国相比，它物质上的成功几乎不可思议。它为千百万人带来了和平。它有世界上最美丽的城市，有地球上当时最完善的道路。帝国的繁荣让人惊叹，少数富豪过着奢靡的生活，大多数普通人也都分享到了繁荣的成果。
但是它的精神世界在萎缩。
希腊人在拥有武力的时候，也渴求知识。他们是充满了好奇心的探索者，这种探索让他们充实昂扬。罗马帝国渴求的只有权力，因此，当它走上权力之巅，也就丧失了所有的追求。它既没有对世界的好奇，也没有蓬勃的生气，只是站在黄金珍珠堆中，日渐衰老。
罗马的精英们分化了：一些人认为生活是无尽的享乐。一些人则认为生活是无尽的忍耐。无论是哪一派，他们都有一个共同特点：缺乏精神活力。他们已经不再瞻望未来。罗马不是已经在巅峰了吗？未来还有什么值得期盼的？一种空虚的麻痹感支配着帝国精英。
罗马是一台伟大的机器，但却没有灵魂。
它产生了璀璨文明，但文明的后面又是深深的空虚。空虚的渊薮深不见底。罗马人向里面丢下了成吨的玫瑰、如山的珠宝、千万次奢靡的盛宴、无数次的杀戮游戏，但深渊空虚如故。
这是一个成功的帝国，也是一个受伤的文明。
如今，耶稣和它迎面相遇。
耶稣被押解到安东尼亚堡，等待总督的裁决。祭司和长老们庄严地跟在后面，如同参加凯旋仪式。
他们走出大祭司府的时候，是鸡鸣时分。等他们赶到安东尼亚堡，东方已经泛出玫瑰色的红光。它照射着狂风呼啸的约旦沙漠，照射着铁一样沉寂的死海。光与影在追逐，昼与夜在交战。
祭司们要求会见罗马总督，但是他们决不肯走进安东尼亚堡。按照犹太律法，逾越节时期进入异族城堡，会被污染。虽然罗马人拥有最高权力，但也无意挑战犹太人的传统。罗马帝国对宗教毫无兴趣，在这方面也就格外豁达。为了照顾这种习俗，罗马人在城堡外修建了一个公堂，总督就在那里会见犹太祭司。
彼拉多站在他们面前。
这是一个高大健壮的罗马人，肌肉纠结，黑色的鬈发覆盖住前额，一双棕色的眼睛炯炯有神。他披挂着沉重的青铜铠甲，外面罩着红色的披风，腰间挂着一把装饰豪华的短剑。他就是罗马总督——以色列最高长官。
彼拉多在这个位置上已经待了将近十年。他早已厌倦了这座污秽的城市、这个迷信倔强的民族。城市里到处都是怨恨阴郁的群氓、傲慢自大的祭司。这个城市充满污浊的气息。
他知道犹太人憎恨他，他也同样憎恨犹太人。这些人的心和石头一样坚硬，他们造出了像他们一样阴郁的上帝，然后疯了似的崇拜他。为了这个上帝，他们永远不会真心接受罗马的统治。这是一个什么样的民族啊！美酒不能软化它，死亡也不能恫吓它。
犹太人挑战罗马权威的时候，他曾凶狠地惩罚过他们，甚至把他们的血搀在祭品里。看着那些血红的祭品，他感到一阵深深的满足。
但是他也明白：总督的首要职责是维持秩序。如果犹太人发动大规模叛乱，他的一生就算完了。而他已经感觉到了蕴藏在地下的烈火。那些跟罗马走得太近的犹太人，经常会被谋杀。落单的罗马士兵，有时也会变成一具血淋淋的尸体。这些都预示着可怕的风暴，彼拉多只求这场风暴别在他任内爆发。
今天是逾越节的第一天，彼拉多尤其要格外小心，这种节日最容易激发暴民的冲动。他已经把罗马士兵部署到各个要害，监视着整个耶路撒冷，但他仍旧隐隐觉得有些地方不对头。
今天，耶路撒冷的空气里有一种奇异的东西，逾越节弥漫的香气也压不住那个味道。它淡淡的，混杂着香橼木的味道，既像是花香，又像是从鲜血里散发出的腥味。也许正是这种味道让他不安。
此外，今天他起来洗漱的时候，曾产生过一种奇特的幻觉。他把手伸进铜盆里舀水时，有一瞬间——只是很短的一瞬间——他觉得那双手上沾满了黏稠的血。铜盆盛的也不是水，而是殷红的鲜血。他的头发一下子竖了起来。但马上，那双手又成了正常的肉色，盆子里也重新变成清水。他摇了摇头，只是一种幻觉——也许是昨天睡得不好。但是等他穿戴整齐，走出城堡的时候，那双红色的双手依旧不断出现在脑海里。有一个声音在他心里轻轻响起：它也许是幻觉，可你确定那真的是幻觉吗？
他抛开了这个念头，站到了祭司的面前。
如果不是上帝给你权利
彼拉多打量着面前的耶稣。这个人衣衫褴褛，上面布满了干血和尘土，脸上到处是青肿和伤口。他直直地看着自己，彼拉多发现自己居然避开了他的目光。他以前从没有避开过一个犯人的目光！彼拉多不安的感觉更加强烈了。
彼拉多转过脸，问祭司们：“你们控告他什么？”
大祭司眯着眼，隐隐带着一种鄙视的神情看着彼拉多：“他如果没有犯罪，我们也不会把他带到你这儿来。”
彼拉多耸耸肩膀：“你们把他带走，按照你们的律法审判他好了。”
一个胖胖的祭司看上去非常焦急，抢着回答：“可是，我们没有权力判处死刑啊。”
彼拉多微微有些吃惊。按照犹太传统，逾越节期间是不宣判死刑的。而他们居然主动要求自己判处一个犹太人死刑！“为什么要判他死刑？”
胖祭司伸出圆乎乎的手指头，着急地还想说话。大祭司冷冷地看了他一眼。胖祭司马上咽了一口唾沫，安静下来了。
大祭司自己回答了这个问题：“这个人煽动大家不要给恺撒纳税，他还自称是弥赛亚，是犹太人的王。”
彼拉多迟疑了一下，这是一个非常麻烦的事情。弥赛亚是犹太人心头一根危险的弦，自称弥赛亚的人，无论是释放还是处死，都会给罗马带来麻烦。
“我要单独审问犯人。”
祭司们被留在公堂，罗马士兵把耶稣带进了城堡。彼拉多快步走过长廊，回到自己的办公处。他坐在椅子上，给自己斟了一杯葡萄酒。对面悬挂的旗帜上，帝国双头鹰冷冷地对着他。
这个满面泥污的青年被带了进来。他站在书案前，沉默地看着彼拉多。
彼拉多对他产生了莫名的好感。他一向喜欢勇敢的人，但这个人似乎还不仅仅是勇敢……“你就是犹太人的王？”
耶稣挣扎着发出嘶哑的声音：“我的国度不属于这世界。”
“那么你是王吗？”
“我是王，但不是为了统治而来。我的使命是为了真理作证，我为此而生。”
彼拉多失声大笑：“真理？真理是什么？”
他站了起来，走到窗口，向远处眺望。那里有一队队铠甲鲜明的罗马战士。他们相貌英俊，肌肉发达，是完美的杀人机器。真理？真理能对付几个罗马军团？罗马士兵割开他们喉管的话，真理能帮他们呼吸吗？
彼拉多看着窗外，思考着：处死这个人，是否符合罗马的利益？这个梦想家对罗马似乎不是什么威胁。但是他也许会被人利用。但另一方面，处死他的话，也许会给犹太人制造出一个烈士……
他漫不经心地回过身来，扫了一眼耶稣，刹那间，他浑身的血液像被冻结了。彼拉多站在那里一动也不能动。
耶稣站在大厅中间，背后正是双头鹰旗帜。那一瞬间，彼拉多看到一个浑身是血的人。他整个人就像沐浴在血里，鲜血还在从额头、双肋、胸口向外喷涌。他整个脸被血厚厚地覆盖起来了，只有两只眼睛还在一片猩红里眨动着。双头鹰的翅膀在他头上扇动。
马上，双头鹰又一动不动。血从四面八方流回了这个人体内，一切又都恢复正常。站在彼拉多面前的，依旧是一个满面泥污的青年。
彼拉多攥紧了双手，一语不发走回书案。他想起了早上的那盆血水，想起了手上的那层殷红。彼拉多感到身体发软，喉咙发干，于是拿起了酒杯。但只往杯子里看了一眼，他就喊了一声，把酒杯扔到了地上。
他压低嗓音问耶稣：“你究竟是从哪里来的？”
耶稣沉默着看着他。
彼拉多等了一会儿，终于失去了耐心：“你不回答我？我是罗马总督。你不知道我有权释放你，也有权把你钉上十字架吗？”
耶稣开口说：“如果不是上帝给你权力，你就不能动我一丝一毫。”
彼拉多坐回到椅子里，沉重地喘息着。没有人说话，只有时间在静静流逝。晨曦里的薄雾已经消散，太阳在东方吐射着光焰，压倒了屋子里的烛光。
过了许久，彼拉多忽然跳了起来。他快步走到耶稣跟前，一把拉住他的胳膊，贴近他耳朵说：“我要救你，但能不能救得成，只有看你的运气了。”
我们只是把生命奉献给不同的祭坛
彼拉多拉着耶稣，回到祭司们面前。
他大声宣布：“我审问了这个人，但我查不出他有什么罪。我不能批准死刑。”
祭司们发出一阵嘘声：“我们有律法！按照律法，他是该死的！”
彼拉多摇着头：“你们有你们的律法，可我是罗马总督，我不能批准这个死刑。”
祭司们沉默了。他们面面相觑，有些拿不定主意。这时，大祭司走上近前，指着耶稣，对彼拉多说：“这个人自称是犹太人的王！他说自己是弥赛亚。你是罗马皇帝的臣子。凡是自命为王的，都是皇帝的仇敌。你的忠诚哪里去了？”
彼拉多瞠目结舌地看着大祭司，转而又回头注视着耶稣。他的手攥紧了又放开，放开了又攥紧。
忽然，彼拉多发出一声喊叫：“好，那就让犹太人来判决吧！”
他对祭司们说：“为了尊重你们的习俗，每年逾越节，我都给你们释放一个罪犯。这是你们从罗马帝国争取到的权利。今年我要给你们释放的人，是一个叫巴拉巴的强盗。现在，我要把这个人——耶稣，加到候选者里。让犹太人自己去决定谁去活，谁去死吧！”
不等回答，彼拉多就转身大踏步地走出会堂。士兵们押解着耶稣，紧随其后。他们走进了城堡。
此时，上午的太阳已经升至高空。金色的光芒笼罩着耶路撒冷，喧哗声从城市的各个角落响起。耶路撒冷醒来了。
许多犹太人聚集到城堡前面的广场上，今天是他们的节日。只有在每一年的今天，他们才感觉到自己是耶路撒冷的主人。连罗马帝国都要向他们低头，为他们赦免一个罪犯！衣饰华丽的商人、干枯苍老的长者、破衣烂衫的流浪汉，都拥挤在一起，女人们抱着孩子也汇入了人群。他们簇拥在城堡前的广场上，发出巨大的骚动。他们等待着罗马总督的出现。他将当众赦免罪犯，以向犹太传统致意。
这时，传来一阵响亮的号角，人群肃静下来。彼拉多出现在城堡的阳台上，一队罗马辅助军团的士兵站在他身后。他的左右两侧，各有一个衣衫褴褛的犹太人。
彼拉多用响亮的声音说道：“今天，是你们的逾越节。罗马帝国尊重你们的传统，你们的信仰。按照惯例，我将在逾越节为你们释放一个罪犯。可是这次，我要把这个权力交到你们的手里。
“在我的旁边，站着两个罪犯。一个名叫巴拉巴。这个人是一个杀人犯，凶暴成性，双手沾满了鲜血。另一个是耶稣。他在几天前来耶路撒冷过逾越节。你们中的不少人都曾欢呼着迎接过他。现在，他被指控自称犹太人的王。
“你们喊出一个人的名字，这个人将马上平安地从这里出去，和你们一起欢庆节日。而另一个人，将要被钉上十字架，永远见不到明天的太阳。谁生？谁死？就由你们来决定。”
人们一脸愕然地仰望着彼拉多。
彼拉多说：“现在就喊出你们的决定！你们要赦免谁？巴拉巴，还是耶稣？”
一阵沉默。
难以捉摸的轻风在广场里飘荡，无形的黑色电火在风中摩擦闪烁，在从一个心灵跳跃到另一个心灵。轻风终于会聚成狂飙。风暴中，无数的心灵融化成一个怪兽，挺立在广场的中心。
上千个喉咙爆发出同一声呐喊：
“巴拉巴！”
彼拉多面无血色。他一手拉住耶稣的胳膊，用力猛得指甲都掐进了耶稣的皮肤。彼拉多对着人群喊道：“那么，我怎样处置他呢？”
“钉他上十字架！”
彼拉多脸颊的肌肉一阵抽搐。那个浴血的形象又出现在脑海里，他拉着耶稣向前迈了一步：“为什么呢？他到底做了什么恶事？”
下面是更暴怒的喊叫：“把他钉十字架！”人群如同咆哮的大海。彼拉多身后的罗马士兵表情毫无变化，但手都按到了剑柄上。
彼拉多猛地转过身，他的脸近得几乎贴上了耶稣的脸：“就是这些人！几天前，他们还对着你唱‘和散那’，把衣裳铺在你脚下！也许你是死定了。但是我还是要尝试一下。”
他对侍从附耳交代了几句，然后指着耶稣：“鞭打他！”
耶稣被拉了下去。广场上，人群鸦雀无声，仰望着总督彼拉多。从庭院里传来清脆的鞭声，每一皮鞭听上去都能打裂皮肤，撕开肌肉。但是，没有叫喊的声音。只有皮鞭的声音打破寂静。一下，一下，又一下……
彼拉多在阳台上走来走去。那皮鞭上系着锋利的铅片，可以轻易地撕碎肌肉，把人的后背、大腿变成一个碎肉条。他从没见过能忍受鞭刑而不喊叫的人。“为什么你不喊叫？难道那不是你的血，你的肉吗？”
鞭刑终于结束了。当耶稣重新被带上来的时候，已经血肉模糊。他的后背如同一个血染的挂毯，一道道鲜红的肌肉向外翻着，让人反胃。血滴了一路，像一条红色的蛇。耶稣面色灰白，嘴里吐着血沫，但眼睛依旧大大地睁着，里面是深不见底的黑暗。
彼拉多指着耶稣的后背，对人群喊：“这不够吗？这还不够吗？你们不想赦免他吗？”
人群报以长久的沉默。
彼拉多做了个手势。几个罗马士兵走上前来，把一个荆棘编的冠冕按在耶稣的头上。荆棘的利刺深深扎入额头，血开始一缕缕地流了下来，盖住了耶稣的眼帘。剧烈的疼痛撕扯着他。耶稣张开了嘴，喉头颤动着，但却终于没有说话。
罗马人又给他披上了紫色的袍子。在当时，紫袍是王者的装束。一个罗马士兵大声叫着：“恭喜啊！你做了犹太人的王！”然后，猛地给了耶稣一个嘴巴，耶稣一个趔趄，差点儿摔倒。士兵对着耶稣的眉心，吐了一口浓痰。他走开了。另一个士兵走上前，也吐了一口。
彼拉多又拉起耶稣的胳膊，把他推到前面：“看，这个人！”
站在人群前面的，是一个恐怖的身体。黏稠的血，混着浓痰，覆盖了他的脸。苍白的肢体裸露着，血从撕裂的肌肉里渗出来。这个可怕的肉体裹着一袭紫袍，戴着一顶荆棘冠，沉默不语。
“这还不够吗？他的命就掌握在你们手里！你们要赦免他，还是要钉他上十字架？”
人群喊出了回答，整齐得如同一人：“十字架！”
彼拉多松开了耶稣的手。他站在高台上，脸上呈现茫然的神色。他踌躇了片刻，大声说：“我想要赦免他。”这话不像是对人群说的，倒像是自言自语。
下面传来一个尖利干涩的声音：“你释放这个人，你就不是恺撒的忠臣！凡自以为王的，就是背叛恺撒。”他听出那是大祭司。
彼拉多长久地看着耶稣。终于，他轻声地低语：“我无能为力了，耶稣。”面前这个被血糊住的脸，动了一下嘴角，像是要对他微笑。
他让人取来了一盆水，在众人面前洗手。彼拉多小心地擦干了双手，对着人群说：“你们所有的人都是见证者：这个人流血，罪不在我。我的手是清白的。”他停顿了一下：“把他带走吧，我批准了死刑。”
他转过身来，对耶稣说：“不管你的神是谁，愿他保佑你吧！”然后他挥了一下手。几个罗马士兵走上前，带走了耶稣。
耶稣踉踉跄跄走下堡垒的台阶，来到了广场，人群为他闪开了一条道路。
这时，大祭司走到耶稣身边。他凑近耶稣的耳朵，用极低的声音说：“和有些东西比起来，生命不是卑微的吗？不要怨恨我。我们是同一类人，不过我们把生命奉献给了不同的祭坛。”说完，他捏了一下耶稣的手，消失在人群里了。
耶稣扫视着周围。黑衣人没有出现。四周只是一张张冷漠愤恨的脸，他们像荒野里的狼，用泛着红光的眼打量着自己。他隐约听到有个旋律响起，忧伤得像暗夜的月光，优美得像娇艳的玫瑰。有一个声音在旋律里穿梭：“你们当像兄弟一样彼此相爱！因为你们是世上的盐，世上的光！”旋律戛然而止，如同被利剑拦腰斩断。
罗马士兵把一个重重的十字架压在他肩上。伤口被撕裂了，血从那里涌出，渗透了衣襟。耶稣跌倒在地上。一个士兵随手抽了他一鞭。另一个士兵耸了耸肩膀，随手指着一个看热闹的：“你给他扛这个！”那人看着士兵手里的鞭子，不情愿地凑过来，扛起了十字架。周围爆发出一阵哄笑。
罗马人一把拖起耶稣，重重推了他一把。耶稣挣扎着没有摔倒，他跌跌撞撞地跟着别人的步伐，向西走去。他们的目的地是城外的一片荒地——各各他。那里是罗马人行刑的场所。
彼拉多站在塔楼上，望着远去的行刑队。他脚下是沸腾的耶路撒冷，城市里洋溢着欢乐的气息，羊肉的味道，香料的芬芳，弥漫在大街小巷。每一个酒馆里，都有醉汉在大呼小叫。他忽然有一种深深的失落感。“真理！什么是真理？”他摇了摇头，走回城堡深处。他忽然渴望喝酒，这种欲望从没有如此强烈。
再坚硬的土地也有春天
各各他是一片高地，正对着耶路撒冷的城墙。它曾是古代留下的采石场，现在已成为荒地，只剩下了一块块崩塌的石头。这里最引人注目的，是一个不高的悬崖。悬崖上有两个大孔洞，看上去就如同一具面目狰狞的骷髅。那是一个阴森鬼蜮的形象，像是在窥伺，又像是在咧嘴微笑。因此，这里也被称为骷髅地。
在这个骷髅崖之上，是一个荒凉的平台，那里就是行刑场，罗马人在这里处死过一批又一批的犹太人。无数人在这里哭号过，呻吟过，最后变成了一具具腐臭的尸体。
罗马人最高酷刑有三种：十字架刑、火刑和兽刑。其中，他们最酷爱的是十字架刑。这种刑罚源自波斯帝国，辗转传入罗马。罗马人习惯用它来处死奴隶、强盗和土匪。因为这种刑罚可以最大限度地折磨他们。同时，犯人还可以在十字架上一直示众，先是用自己的肉体，然后用自己的骸骨。镇压斯巴达克斯起义时，罗马人将六千名俘虏集体钉上十字架，十字架从卡普亚沿着大道延伸到罗马城，形成一道让人作呕的残暴景象。他们在上面活活腐烂！那是一次群鸦的盛宴。
十字架刑有着非人性的残酷。十字架由两根横木钉成“T”字形，行刑者先把犯人全身衣服扒光，然后把他的双脚脚跟用铁钉穿在一起，先钉在一块皂荚木上，然后再钉到十字架上。钉头要被敲弯，以防止脱落。犯人的双手也被钉穿，固定在十字架的两侧。十字架立柱的中部有一块不大的木板，位于两腿之间。犯人一部分重量可以落在这个木板上，否则他的两手会被撕裂，身体就会落下去。①
真正致命的不是钉子。手和脚的出血很快就会停止，所以不是致命的。真正的死因是身体的反常位置。因为身体无法移动，血液循环很快会紊乱，心脏和头都会产生剧痛。犯人如果把重量放到双脚，剧痛会沿着神经直冲大脑。他不得不借助双臂分担重量，那样他的手和腕又会有剧烈的灼痛感。这样无休止的反复折磨会使他的肌肉痉挛、震颤。
这种酷刑遇到体质强壮的犯人，可以持续几天。到最后，每一分钟都是恐怖的地狱：肉体已经崩溃，肌体已经腐烂，可意识还在活动。——最后犯人往往死于窒息。
随着双手慢慢变得无力，犯人的身体会下坠，把重量压在双脚上。这个时候，犯人的肺会受到挤压。他可以吸进空气，却无力呼出。他会挣扎着用双臂拉起身体，好吐出空气。但他总有挣扎不动的时候，这时，死神就终于降临了。有时，罗马士兵也许出于仁慈，也许因为不耐烦等待，会用棍打断犯人的双腿。这会加速死亡进程，对于犯人是一种仁慈的解脱。
耶稣被押解到骷髅地。
四周矗立着惨白的岩墙，脚下到处是荆棘和碎石，空气中有一种淡淡的尸臭。这里有过太多腐烂的肉、凝结的血，再大的风也吹不走这种气味。
行刑者开始忙碌起来，刨土挖坑。耶稣坐在一块石头上，安静地看着。有一个士兵走过来，拍了拍他的肩膀，递给他一杯酒。酒是用苦胆调和的，可以起到麻醉作用。这是一种古老的犹太习俗，人们会给受刑的人喝药酒，麻痹他的知觉，减轻他的痛苦。
耶稣接过了酒，放在唇边。但他只尝了一下，就还给了那士兵：他不愿意接受麻醉，他希望在最后一刻，自己也是清醒的。士兵惊奇地看了他一眼，没有说话，把酒泼在了地上。
耶稣向远处的原野望去，枯黄的土地上，零星的野花迎着太阳绽放，几棵柏树孤单地挺立着。这是一块坚硬的土地，就像人的心。
但再坚硬的土地，也有自己的春天。
他看到了一个人向这里走来，那是个沉静的少年。他一边驱赶着羊群，又不时仰望浩瀚的天穹。那里充满着神秘与瑰丽，雾雨雷电都是上帝的话语。春风是上帝派来的天使，野地里的百合是上帝从七重天上撒下的珍珠，这是一个甜美的世界，生活在上帝的怀抱里，这样日复一日，年复一年，直到少年也走进了青春。
羊群不见了，少年变成了一个青年。他一身白袍，向这里走来。熙攘的人群跟在他后面，青年指给他们看大地上的珍宝。成块的黄金从土里跳了出来，还有翡翠和红宝石。大地上开遍了火红的玫瑰，它们的光彩把天空都照亮了。他身后的人群长出了洁白的翅膀，身体里发射出纯洁的光焰。青年喊叫的声音一直传到耶稣耳边：“这一切我们都能拥有。这里就是我们的天国！只要我们能彼此相爱！”
玫瑰枯萎了。人群消失了。黄金和宝石又变成了瓦砾。这个青年孤单地一个人走上各各他，罗马士兵对他视若无睹，没有任何人阻拦他。青年走到耶稣跟前，紧紧拥抱着耶稣。他的身体像水汽一样地蒸发了，只在耶稣的眼角留下了一滴泪。泪顺着脸颊流进耶稣嘴里。比血更腥，比盐更咸。
这时，有个士兵喊了一句：“都准备好了！”
主啊，请宽恕他们
三个十字架耸立在艳阳下。
一个浑身血污的人被吊在中间。他头上戴着一个荆棘冠，额头的血已经凝固，如同一个红色血环。在他的十字架顶上，立着一个牌子。上面用希伯来语、希腊语、拉丁语三种文字写着：犹太人的王。
在他的身边，各有一个十字架。两个强盗分别被钉在上面。
罗马人开始允许人们进入刑场，近距离观看犯人。人们三三两两走上高台，兴致勃勃地看着十字架。一个带了点儿醉意的胖子，穿着件肮脏不堪的羊皮袄，看着耶稣直摇头：“这个傻子说自己是上帝的儿子呢！你要是上帝的儿子，就从十字架上下来啊？”他朝脚下吐了口痰，“骗子！”
一个长老大声喊：“这个混蛋。他连自己都救不了，却说自己是弥赛亚！你要是从十字架上下来，我就拜你是弥赛亚！”他气愤地揪着胡子：“他说要拆毁圣殿，然后三天内重建起来。这是亵渎！一身血，吊在十字架上。这就是他的下场。罗马人抽了他鞭子，抽得好！该打断他的每一根骨头！”
耶稣身体像是在燃烧。疼痛从每一丝肌肉、每一根神经袭来。痛苦是一座熊熊燃烧的海洋，海面下是狰狞的骷髅、狂笑的魔鬼。他的脑海开始在这海洋里漂流。
耶稣抬起头，望着对面的耶路撒冷。在他眼里，那座城市在摇荡，在变形。它耸立在天与地中间，流溢出黄金般的光彩。那里有他的梦想，他把自己三十三年的梦想埋葬在那里。在圣殿、在客西马尼、在大祭司府第、在安东尼亚堡，他一捧土一捧土的埋葬了自己的梦想。这个梦想把耶路撒冷变成了黄金的城池。
他仰望天空。白云在耶路撒冷上空翻滚，无数白翼的天使在云里穿梭。他们手里捧着美丽的红玫瑰，向大地上抛撒。玫瑰一朵朵地坠落在耶路撒冷，覆盖了它的街道，淹没了它的房屋。芳香充溢了整个城市。
然后玫瑰化为鲜血，在耶路撒冷汹涌流淌。血从耶路撒冷黄金砖墙里渗了出来，从它的白玉门楼里涌了出来。血在原野上流淌奔涌，血里发出了尖叫，就像一个梦魇中的病人……
耶稣低声说：“主啊，宽恕他们。他们所做的，他们不晓得。”
钉在他旁边的一个强盗没有听清他的话，嘲笑他说：“你不是基督吗？救救你自己，也救救我们吧！”
另一个强盗打断他：“我们同样受刑，你就不惧怕上帝吗？我们罪有应得，可是他却没有做过什么横逆不道的事情。”他对耶稣说：“耶稣啊，如果你真能进你的天国，不要忘了我。”
耶稣太疲惫了。他垂下了头，喃喃地说：“今天你就要和我一起在乐园里了。”
这个时候，十字架下传来哭泣声，耶稣勉强抬起了头。
他看到了那个被人拖到圣殿的妇人。她跌坐在地上，一边哭泣，一边用手抓着地上的泥土。他看到了那个用香膏给他抹头的女人，她一言不发地站在风中，用盈盈的泪眼望着他。他也看到了那个吻过他脚的妓女，她裹着头巾，想要冲到十字架旁，一个罗马士兵粗暴地把她推到了一边。
这时，他看到了她。一个衰老的女人，脸上皮肤已被艰苦岁月磨蚀，可她依旧挺着笔直的腰板站在那儿，看着自己的儿子慢慢死去。那双眼睛里没有泪，只有像天空一样无垠的悲恸。她的嘴张开又合上，却发不出一点声音。
一种温情像闪电一样地击中了耶稣，他从没有像现在这样爱过母亲。爱是崩塌的雪山，爱是汹涌的海浪，爱是那样真实。对一个人的爱竟是如此真实，就像对全世界的爱一样。
约翰站在不远处，所有的弟子里，只有他一个人来到骷髅地。只有他一个人，不怕被别人认出来，冒险来见耶稣最后一面。他像个孩子似的俯伏在地上，号啕大哭。泪水从他温柔的心里流出，打湿了各各他的土地。
耶稣望着约翰，大喊了一声：“你的母亲！”约翰抬头望像耶稣，一脸困惑。耶稣又望向母亲玛利亚，大喊：“你的儿子！”
约翰明白了，他爬起来，跌跌撞撞地跑向玛利亚。约翰拥抱着玛利亚，哽咽着说：“从今天起，你就是我的母亲！我就是你的儿子！”玛利亚瘫倒在他怀里，像一根无助的芦苇。
下午3点，太阳缓缓转向西方。
耶稣越来越虚弱，他的双臂已经无法支撑身体，呼吸开始变得困难，肺火辣辣地疼，眼前的一切开始变得遥远、模糊。耶路撒冷仿佛变形成一个黑色的怪兽，在遥远的天边喷吐着烟雾。它口中的火焰遮蔽了太阳，大地变得一片黑暗。无数的星辰开始坠落，像是燃烧后的灰烬。大地撕裂了，埋藏在里面的骸骨在地面上游走，原野上到处是尸骨的惨白。
一面湖悬挂在黑暗的天空。在湖边，有个人长发飘荡，站在舟中，讲述光辉的寓言：“天国好像一粒芥菜种，人拿去把它种在田里。它是种子中最小的，但长大了，却比其他的蔬菜都大，成为一棵树，甚至天空的飞鸟也来宿在它的荫下。”
一座山耸立在漆黑的大地上。有个白衣青年站在山巅，伸开臂膀，像一个巨大的十字，用尽全身的力量大喊：“你们是世上的盐，你们是世上的光！”
一片树林延伸在天边。有个忧伤的人坐在林边，讲述一个美好的故事。在那个故事里，主说：“无论什么时候，你们拒绝帮助一个最微不足道的人，就是拒绝帮助我。”
一个个画面向他冲来，然后又像烟雾一样消散。黑色的阴影在不断扩大，一片一片吞没着大地，空中传来千万个翅膀拍打的声音。整个世界越来越暗，也越来越冷。渐渐黑暗的背景上，洒着一个个斑驳的红点，像是血点，又像是玫瑰。
耶稣低声说：“我渴了。”
一个罗马士兵拿海绵蘸满了醋，绑在牛膝草上，送到他嘴边。耶稣贪婪地吸吮了几口海绵。瞬间，世界似乎明亮了几分，但很快又归于暗淡。
士兵放下海绵，又坐回到一块石头上。他们开始漫不经心地聊天，商量怎么分这些犯人的衣服。这时候，十字架上忽然传来一声撕心裂肺的喊叫。
“我的上帝，我的上帝，为什么抛弃我？！”
这个声音充满着可怕的痛苦，在各各他的山崖间回响着。
罗马士兵惊奇地抬头望去，耶稣的头垂在了一边：他死了。
一个叫朗格努斯的士兵走上前，试探着用矛刺了一下耶稣的肋，他想要确定耶稣是否已死。血和水猛地喷涌出来，从十字架洒落到大地上。
下午的阳光慵懒地照耀着殷红的鲜血。
§§后记
耶稣死后，弟子们四处逃散。但是不久，他们开始聚集起来，举起老师生前的火炬，传播耶稣的福音。他们是基督教最早的一批传道者，在耶稣被捕后那段最黑暗的时间里，曾经一度消沉困惑。但此后，他们始终勇敢坚定，为了信仰无所畏惧。他们坚信耶稣是上帝之子，死后复活，并将在未来审判全世界。
耶稣的弟子们被基督教尊奉为“使徒”。他们大多数惨遭横死，下面是几个重要弟子的结局：
彼得——三十多年后，他在罗马城死于十字架上，后来的天主教将他奉为第一任罗马教皇。
安德烈——彼得的兄弟，后来在希腊被钉死在十字架上。
约翰——他是耶稣生前最喜爱的弟子。从各各他刑场返回后，约翰像儿子一样照顾耶稣的母亲玛利亚。他同样热心参与了基督教传道活动。据说他终年九十五岁。
雅各——约翰的哥哥。十几年后，雅各在以色列被斩首。
不久，一个更重要的人物出现了，他叫保罗。保罗虽不是耶稣的弟子，却是整个基督教史上最重要的人物。他把耶稣的教导发展为一种新的宗教。保罗宣布：人类负有原罪。但是耶稣的死救赎了人类的罪恶，给世人的灵魂带来了新生。在他的推动下，新宗教在罗马广泛传播。
这个宗教具有一种神奇的魅力，就像暗夜中的灯塔，吸引了无数困苦、迷惑的民众。基督教的盛行引起罗马政府的猜忌，因此遭到过多次残酷迫害，但是最终信仰战胜了刀剑。基督教不仅没有枯萎，反而更加壮大，并最终在313年成为帝国的国教。
罗马帝国漫不经心地处死了耶稣。但两百多年后，罗马皇帝却匍匐在十字架前祈祷，将昔日的犯人奉为永恒的救主，这真是历史的讽刺。
但是此时的基督教和耶稣当初的基督教已经有了微妙的差异。神学家疯狂地争论耶稣和圣父的性质，神甫们规定了繁缛的礼拜仪式，大主教们则想借助帝国的力量彼此争斗。所有这些，对一个宗教来说，也许都是必然的。但是耶稣爱的赞歌依然不时响起，只是它的声音逐渐低沉。
至于彼拉多，耶稣死后他又担任了几年犹太总督。后来他被撤职，并被流放到高卢（现在的法国）。不久后，他自杀身亡。
彼拉多卸任三十年后，以色列爆发了一次惨烈的起义。战争持续了四年，罗马人才攻陷了耶路撒冷。整个城市被烧毁，辉煌的圣殿也被付之一炬。成千上万的犹太人被钉死在十字架上，其中甚至有许多婴孩。一些起义者退守南部的几个要塞，继续作战。他们又苦苦支撑了三年，最后一个要塞马萨达沦陷于公元73年。为了纪念这一悲壮的结局，现在以色列士兵入伍誓词就是：“马萨达将永远不再陷落！”
公元132年，以色列爆发第二次起义，罗马人又用了三年来镇压起义。此后，犹太人被驱逐出以色列，开始了近两千年的漂泊生活。之后，犹太人一直饱受歧视与虐待，希特勒的集中营则是他们苦难的巅峰。
罗马帝国为什么灭亡
基督教在公元1世纪开始成形。开始的时候，它只是一些小团体，人数很少。逐渐地，它的成员越来越多，开始向整个罗马帝国扩展。帝国做出了激烈反应，在皇帝们看来，基督教既荒谬，又危险，必须予以严惩。尼禄是第一个迫害基督徒的皇帝。公元64年，罗马发生了大火，尼禄便宣称是基督徒放的火。于是开始了捕杀，许多基督徒被钉死在十字架上，还有一些被扔进了斗兽场喂野兽。耶稣的大弟子彼得就死于这次大迫害。
此后的两百多年内，罗马帝国发起了一次次血腥迫害。但是，基督教不但没有消亡，反而更加壮大。它对贫穷的人、困苦的人、迷惑的人，有一种震撼心灵的吸引力。这种吸引力，烈火不能焚烧，野兽不能吞噬。
但基督教有一个对手，那就是密特拉教。这是来自波斯的一个神秘主义宗教，它的主神叫密特拉。关于他的传说有点儿模糊不清，但总体来说，他似乎是人形的救世主，孔武有力，曾在洞穴中杀死过一只象征邪恶的公牛，用它的血沐浴全身。密特拉似乎是太阳神，降生到人世的主要目的是维持宇宙的平衡。据说在公元前208年，密特拉离开人世，飞回天国。
密特拉教充满了神秘气息。它的教徒分为七个等级，每个等级都有复杂的象征意义。新入教的人，是“大乌鸦”，这个词汇象征着旧灵魂的死亡。“大乌鸦”上面的阶层依次是“新郎”、“士兵”、“狮子”、“波斯”、“太阳信使”、“父亲”。每个级别都对应着特殊的星座，每次升级都要举行充满隐喻的仪式。
这个宗教崇尚力量，它是一个男性的宗教，拒绝接受女性。因此，它对士兵阶层特别有吸引力。罗马帝国军团里，有无数密特拉教的信徒。从叙利亚到英格兰，密特拉神受到广泛的崇拜。
基督教和密特拉教在争夺罗马的心灵。它们旗鼓相当，胜败殊难预料。如果密特拉教获胜，以后的西方史就会迥然不同，甚至有可能全盘翻转。
但是基督教最终获胜了，帝国当局的态度在其中起了决定性作用。罗马的君士坦丁大帝在公元313年正式承认基督教的合法地位。公元380年，另一位皇帝狄奥多修禁止了其他所有宗教进行活动，将基督教正式定为国教。不久，密特拉宗教就销声匿迹。
这里暴露了密特拉教的一个弱点：它局限于士兵阶层，与帝国有太深的渊源。因此，它无法像基督教那样，在帝国迫害下依旧生生不息。
罗马帝国的态度发生了一百八十度的大转变，这背后当然有复杂的原因。要理解它，就要提到历史学家最喜欢问的一个问题：
罗马帝国为什么灭亡了？
这个问题吸引了无数学者。许许多多历史学家都给出了自己的答案。有人说是因为商品经济的崩溃，有人说是因为军事压力与经济衰落之间的恶性循环，还有人说是因为罗马人用了含铅的水管变笨了，等等。
历史学家习惯拿罗马帝国和汉帝国相比。从时代上说，它们确实大致同时。但从发展阶段上说，汉帝国要比罗马帝国高级得多。汉帝国创建伊始，它的人民就有相同的民族认同、相同的文化传统、相同的价值观念。它统治的是一个同质的帝国。
但是罗马不同。
它从城邦直接跳到了帝国。它的城邦时代太过璀璨，延续的时间又太长，以至它进入帝国时代之际，已经形成了不同的民族认同、文化传统和价值观念。这些东西已经凝固起来，很难被一个帝国消化掉。因此，罗马人面对的，是一个民族百衲衣、文化万花筒。
而汉朝的背后有一连串庞大的影子：西周、春秋、战国。至少从西周开始（如果不是更早），中国的城邦时代就已经开始消融。和中国相比，罗马帝国迟到了一千年。这也就解释了另一个问题：汉帝国灭亡后，中国能够再度统一。而罗马帝国灭亡后，为什么没有再度统一。
也许，这迟到的一千年就是答案。西方的帝国来得太晚，而城邦时代延续得太久。这使得西方的城邦文明远远超过了东方，也使它的帝国建在沙堆之上。
最让人震惊的是：罗马帝国居然在沙堆上站立了五百年！
这不能不归功于罗马人的军事和政治才能。罗马军团达到了古代步兵的极致。士兵们受到了严格的专业训练，作战、行军、扎营都惊人的准确与灵活。罗马军团是不是当时世界上最优秀的军队？我们不知道。但可以肯定：他们是全世界训练最好、装备最精良、战术最科学的步兵。罗马统治者的管理能力也非常优秀。他们是十分务实的统治者，极端重视条理化和可操作性。不仅修建了古代最好的公路，制定了充满理性精神的《万国法》，也建立了高度灵活的地方政府。
公元3世纪的时候，罗马帝国发生了一次大危机。它的核心问题是帝国与军队的关系。从公元193年到公元284年，罗马的皇帝几乎无一善终，帝国陷入了大混乱。只有在皇帝塞维鲁统治时期，出现过十几年的短暂稳定。而他给儿子留下的遗嘱是：“只要让士兵发财，不要管其他人。”这句话说出了那个时代的危机本质。
这段时期，军队不断发动政变，扶植一个个傀儡。在最荒唐的时候，罗马禁卫军甚至拍卖皇位，谁出价最高就可以成为帝国之主。一个叫朱利安努斯的人花了大价钱买了下来，但他只当了66天的皇帝就被斩首示众。
这个时候，罗马帝国似乎要彻底崩溃，但它终于稳住了形势。帝国出现了一系列强有力的皇帝，牢牢控制住军队，使帝国重新稳定下来。
政治局面虽然稳定了，但是罗马帝国的机体却在衰老。经济持续凋敝，通货膨胀达到了惊人的地步。“在埃及，公元1世纪时，一个计量单位的小麦的价格为六个德拉克马，公元276年时涨为两百个德拉克马，314年时涨为九千个德拉克马，334年时涨为七万八千个德拉克马，334年后不久涨为两百多万个德拉克马。”30①货币变得毫无价值，社会不得不退回到以物易物的自然经济状态。军费在急速上升，帝国官僚机构在不断膨胀。赋税变得无法承受，土地被抛荒，城市在萎缩……这一切让当时的人们觉得惊慌失措，迷茫困顿。
也许我可以借用斯蒂芬·金的一个比喻：
“如果这个草被镰刀割断了，会发生什么？如果这叶草开始枯萎，它的腐烂会不会渗透到这个小宇宙里？会不会让这个宇宙里中的每样东西都变得焦黄干枯？”②每一叶草里都有亿万个原子、无数个微生物。可以说，每一叶草里都有浩瀚的宇宙。小宇宙里的居民会觉得一切都在莫名其妙地衰败，但他们不知道，这只是因为：这叶草被割断了。
罗马帝国就是这叶草。所有这些灾难都是因为它在衰老，它在枯萎。
城邦死于脆弱，帝国死于衰老。
《罗马不是一天建成的》里已说过：帝国为了控制辽阔的疆土，不得不采用组织成本最小的制度——独裁。这个制度能简化政府功能，减少管理层级。但这里有一个问题。它组织成本虽然最小，效率却也是最低。
独裁解决了管理难题，却导致了政府与社会的疏离。城邦可以对全体公民加以组织化。因此，它能充分动员资源。但帝国公民必然是去组织化的。帝国社会渐渐地简化成了两块：有组织的政府和没有组织的人民。二者之间就像油和水一样，互不相溶，各行其是。
举个最简单的例子。罗马有一亿臣民，但几千个禁卫军居然就可以拍卖帝国！帝国臣民对此保持沉默。雅典只有几十万人口，但它绝对不可能容忍几千个暴徒拍卖雅典。因此，很容易得出一个结论：城邦资源极其有限，但可以动员到极致。帝国资源极其庞大，却无力充分动员。
帝国都会慢慢衰老。随着时间推移，人民的去组织化程度越来越重，资源的动员成本也就越来越高。帝国是有优势的，它的优势就是庞大。可是，当它的管理成本高到了一定程度，就会把这个优势完全抵消掉。这个时候，帝国的末日也就到了。
只有两条出路。要么帝国内部越来越紧张，最终自行解体。要么就是帝国被外部敌人击败。这些敌人规模比它小，但其成员却高度组织化，从而能动员出更强的力量。
这就是帝国的命运。
罗马帝国就在这条路上滑行。它意识到了情形不对，它也采取了对策，那就是加强独裁。3世纪大危机结束后，罗马皇帝变成了东方式的帝王，他们头戴皇冠、身穿名贵丝袍、浑身上下金银珠宝，接受臣民的跪拜。他的意志凌驾于法律之上，成为臣民的绝对主宰。但这不能解决问题，长期来看，它只会让情况变得更糟。
罗马帝国还面临着特殊的问题。由于帝国过于辽阔，民族和文化过于庞杂，所以分裂倾向日益加剧。为此，帝国曾被一分为四，由四个皇帝协同管理。后来，又被划分东西两帝国。东部帝国以君士坦丁堡为首都，西部帝国则以米兰为首都。
这个时候，皇帝们希望抓住一切机会，去削减管理成本。他们希望有一种力量，能让帝国重新黏合起来。于是，他们选择了基督教。帝国希望人民能在共同信仰下凝为一体，与国家同生共死。这时，宗教成了拯救帝国的救命稻草。
这就是帝国选择基督教的直接原因。
但是帝国的打算落空了。基督教是个人的宗教，它能安慰苦难的灵魂，但拯救不了一个垂死的帝国。
罗马帝国衰亡的最后一幕是“蛮族入侵”。
这次入侵不是孤立现象，而是欧亚大变局中的一环。风暴的源头是东方的游牧民族——匈奴人。匈奴人曾经被汉帝国击垮，但它并没有灭亡，而是分成了南北两部。南部匈奴人迁徙到了中国北方，北部匈奴人去了中亚草原。在公元4世纪，这两部分匈奴人不约而同，分别发起了大侵袭。
南部匈奴人行动略早，他们驱马南下，占领洛阳和长安，灭亡了中国的西晋王朝（公元316年）。稍后，北部匈奴人率部西进，进入了俄罗斯大草原。这次西进引起了连锁反应，匈奴人势不可挡，就像决堤洪水。其他游牧民族就像兔子一样，在洪水面前仓皇逃遁。既然匈奴人是从东方来的，他们没有选择，只能向西方逃亡。结果西方的游牧民族又被这些人驱赶，向更西的方向逃亡……
最终，这个越滚越大的雪球冲到了欧亚大陆的最西端——罗马帝国。
打头阵的是西哥特人。它们为了躲避东方的压力，冲过边境线，进入罗马国土。罗马帝国当时分为东西两部，由兄弟二人分别统治。公元378年，东罗马皇帝法伦斯御驾亲征，迎战西哥特。双方在阿德里安堡决战。罗马军队惨遭歼灭，皇帝本人身负重伤，逃进一座农舍。最终，西哥特人围住农舍，将他活活烧死。
接着，战线转移到了西部。蛮族人对西罗马帝国发起了一次次进攻。汪达尔人、阿兰人、阿勒曼尼人、哥特人……的目的已经不是劫掠，而是瓜分帝国的土地，在这里永久定居下来。帝国苦战了几十年，它创造了伟大的奇迹，也取得了不止一次的胜利。但是，它实在过于衰老了，这头雄狮已斗不过蜂拥而来的群狼。
公元410年，罗马城被西哥特人攻陷了，烧杀掠夺持续了三天。
西罗马帝国又苟延残喘了六十六年。这六十六年，是它被不断瓜分的历史。西哥特人占领了西班牙，法兰克人和勃艮第人占领了高卢，盎格鲁–撒克逊人占领了不列颠，汪达尔人占领了北非。
公元476年，西罗马帝国最后一个皇帝被废黜，意大利成了东哥特人的领土。
和罗马帝国的人口相比，蛮族数量非常之少。比如汪达尔人。他们的男女老少全部人口只有八万，战士大约只有两万。但是他们征服了拥有几百万人口的北非行省，又在公元455年攻陷罗马，烧杀十四天，掠走了帝国皇后和两位公主。这已经说明帝国臣民冷漠到什么程度，又被“去组织化”到什么程度。
东罗马帝国也是风雨飘摇，但终究幸存了下来。它比西罗马多活了将近一千年。但此时，它已不是当年号令地中海的罗马帝国。
真正的罗马帝国，在公元410年就已经灭亡了。
此后，欧洲再也没有出现帝国，它永久地告别了帝国时代——中世纪开始了。
中世纪初期，欧洲跌到命运的谷底。日耳曼人瓜分了它，牧民劫掠了它，北方的海水送来了维京海盗，东方的沙漠送来了伊斯兰武士，欧洲被敌人包围。
它的内部也是一片混乱，欧洲碎裂成千百个领地，领地之间的斗争无休无止。
也有人做过统一的尝试。比如，查理曼曾经创建过一个帝国，囊括了法国、意大利、西德，以及北西班牙。在地图上，这个帝国威风凛凛，但它完全没有基础，全靠武力把乱七八糟的力量拼凑在一起。公元814年，查理曼驾崩。不久，这个帝国就四分五裂，销声匿迹了。
分裂的欧洲商业萧条，文化粗鄙。和东方的唐宋王朝、阿拉伯帝国相比，它显得微不足道。
但这只是硬币的一面。
硬币的另一面是：欧洲正在酝酿一种新事物。
长久以来，人们认为欧洲的中世纪黑暗停滞。这个观点是错的。它也许黑暗，但绝未停滞。相反，它一直在剧烈变动，各种力量彼此合作、彼此争斗。国王、贵族、教士、市民、商人、农民构成了一个复杂的社会网络。这个网络始终在变化，充满了活力。谁也不知道它会通向何方，又止于何处。
最终，到来的比预期的更加灿烂——在所有的文明中，是它第一个敲响了未来之门。如果欧洲再度被帝国统一，现代文明也许根本就不存在。今天的人类也许就不曾登上月球，也不会明白量子力学和相对论。
也许欧洲的可贵之处，就在于它是一个没有帝国的文明。
我们该用什么比喻来形容这个在困在中世纪的欧洲呢？我宁愿说它是一只蝶蜕变前的蛹。
但蛹首先要为生存苦斗。
经过几百年的挣扎，它终于熬过了寒冬。北欧海盗融入了西方文明，游牧民族被挡在门外。不过最大的危险来自伊斯兰世界，阿拉伯帝国像一头雄狮，从印度河一直延伸到大西洋。欧洲就像一只羔羊，被环抱在雄狮怀中。
到了11世纪，欧洲已全面复苏：中欧农民向东垦荒推进，意大利船只在整个地中海扬帆远航。被围困的欧洲，变成了一个膨胀的欧洲。它依旧四分五裂，但一种秩序慢慢从混乱中产生出来。这种秩序迥然不同于东方帝国，它是碎裂的、多元的。也正因为此，它才能给新事物留下生长的空间。
历史学家称这种秩序为“封建制度”。
这种制度大致可以概述如下：土地被分割成一个个封地，领主把它分封给自己的属下。属下则向领主宣誓效忠，提供军事服务。同样，属下接受封地后，可能把它又转封给他自己的属下。这样就形成了一个巨大的分封网络。
几百年下来，这个网络错综复杂，宛若迷宫。在不熟悉它的人眼里，这简直是一个疯子的设计。比如，由于某一块土地的缘故，约翰是亨利的领主。但在另一快土地上，亨利又是约翰的领主。在这种封建制度下，没有任何人有独裁的权力。欧洲的国王不像东方的帝王，他不过是贵族的领袖而已。
这种体制下，社会上出现了一个新的阶层——骑士。他们是军事化贵族，手持利剑长矛，纵马奔驰。后人喜欢美化他们，给他们杜撰出各种美德。事实上他们残暴好斗，有时甚至嗜血成性。一个贵族曾宣称：“对我来说，吃喝和睡觉都算不上什么乐趣。打仗的时候双方发出怒吼的时候，无人骑乘的战马倒在阴影里的时候，人们喊叫着‘救命！救命！’的时候，我看到他们——不管是谁——掉到野草充斥的山沟里的时候，我看到他们拿着短矛、披着战旗死在地上的时候，那才是真正的乐趣！”①也许，这才是真实的骑士写照。但同时，他们富于自尊，蔑视死亡，危难面前百折不回。在那个时代，他们可能是全世界最优秀的战士。
只有宗教才能使他们畏惧。
罗马帝国在垂死之际，接纳了基督教。这一举措没能挽回帝国沦亡，但却埋下了一个深深的伏笔。
耶稣要是能活到这个年代，对这个宗教必会惊诧不已。
耶稣宣扬平等，它却强调等级；耶稣呼吁和平，它却鼓吹圣战；耶稣重视内心的热情，它却制造了繁缛的仪式。有人用耶稣的名义烧死异端，有人以耶稣的名义勒索钱财。但是耶稣发出的爱之呐喊，依旧是教义的核心。基督教依旧认可灵魂的平等，承认个体的价值。
在那个黑暗的年代，基督教如同一把夺目的火炬，照亮了千万人的心灵。许多人鄙视中世纪的基督教，认为它野蛮、堕落。但如果没有基督教，中世纪会野蛮得多，也堕落得多。是基督教为他们维系了共同的价值观，为他们找到了灵魂的家园。
洗礼、礼拜、祈祷、忏悔，这些宗教活动给了无数人以安慰，他们的生命不再是一片毫无意义的沙漠。尽管卑微、尽管困苦，但生命依旧是有意义的。在如此悲惨的年月里，这个想法本身不就是一个奇迹吗？
那么，几千万人毫无保留地信仰它，又有什么奇怪的呢？有人为它抛弃家园，做万里远征，又有什么奇怪的呢？
